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癲狂的 [城市] 

紐利·庫祖詹的畫作 
作者：H.G. Masters   
  
  
"大都會務求達到神話式的巔峰；在這裏，一切都是人類創建的，與人類的慾望絕對一致。" 
—雷姆·庫哈斯,《癲狂的紐約》(1978 年) * 
  
我探望紐利·庫祖詹的當天，畫家正在伊斯坦布爾多拉普德爾區一個已停工的、近於荒廢的

廠房裏作畫。這個工業區全是小型工場與修車車房，剛好位於兩個陡峭的小丘之間，幾條

狹窄的小街通往兩邊遍植栗子樹的康莊大道。正是隆冬季節，接近傍晚時份，通過工作室

蓋著污垢的鐵窗框，我可遠眺窗外的山嶺。日落餘暉正映照著市中心塔克辛廣場一帶新建 
的酒店。 

  
有時候，伊斯坦布爾像一個被二十世紀所遺忘的城市。二次大戰後，這個土耳其大都會的

人口劇增，可是市區並沒有向上發展，反而不斷往外延伸，覆蓋了博斯普魯拉斯海峽屬於

亞洲與歐洲大陸的兩岸*。這個城市沒有幾個重要的或還繼續使用的現代建築物；城區内只

有幾處的道路規劃用了現代都市的網格狀。市内有幾個中心地帶，沒有繁華的下城區，也

沒有傳統的商業區。其實，到了上世紀末，伊斯坦布爾政府才開始建摩天大廈。最初，它

們屹立在城市的邊緣地帶，後來聚集在周邊的多個環路旁邊，現已組成多個商業中樞。多

拉普德爾小區屬於具有歐洲風格的貝伊奧盧區，那裏只有狹窄的、蜿蜒的街道，仍保留著

十九世紀的那種小區的模樣。區内只有寥寥幾棟二十世紀建築物，它們是一些不高於五層

的，外牆平凡 
的公寓。 
  
我們到達紐利的工作室不消幾分鐘，他把小小的暖爐打開來，準備給我與他的夥伴伊斯拉

（他充當我的翻譯）泡茶或咖啡。紐利從旁邊一個小房間裏取出一些大面積的方形（或近

於方形）油畫出來，一個一個的堆疊起來。這些畫作大多是四方形與長方形，一些只展示

兩維、一些則加了深度。明確規定的色塊與綫條都展現在畫布上。我們一起觀賞的首兩幅

畫作還沒有完成，是《窗後 I》與《窗後 II》，它們正好是黑白顔色的雙聯畫。當時，紐利

還在塗上一層一層的黑色油彩。畫布上某些部分顯出濃密的色塊，看起來都是不同的形狀

與格式。我看罷這幅雙聯畫，及後觀賞了《面臨》，發覺畫布上直角般的反復綫條正好意

味著密麻麻的、多棟高樓的輪廓。我頓時回憶起少年時代，自己身處於紐約曼哈頓的中城

區的那段時光。我在街道上昂首仰望那些高不可測的摩天大廈。那些摩天大廈看起來與我

們在藝術課用直尺畫出來的綫條一樣，也正是雷姆·庫哈斯於 1979 年發表《癲狂的紐約》

所描述的「二十世紀羅塞塔石碑」，即城市中的石屎森林。儘管我們當時身在伊斯坦布爾

討論紐利創作的城市景觀，大家卻沒有提及所身處的都會。對紐利來説，國際性建築風格

與它衍生的派系無所不在。因此，就算他的畫作與自身環境全不相若，也不要緊。畢竟，

紐利並不是一位描畫風景的藝術家。 
  
 我與紐利站在一起，欣賞那些還未完成的畫作。伊斯拉站在我們中間充當翻譯；這也是他
第一次觀賞這些畫作。當我退後幾步觀看《窗後 I》與《窗後 II》時，頓時發現還沒有塗彩
的部分看起來像建築物外牆，窗�的輪廓也更明顯。紐利作畫的方法，是塗上一層又一層

的油彩。這樣，每一層都可出乎意外，帶出易於變動的元素。紐利最初的構思，是把小小

的幾何形狀拼在一起，把那些純粹抽象的圖案結合以後，畫作編成一個顯而易見的整體。

對他來説，整個創作過程與提筆寫字或編制樂譜相若。 
  
紐利鼓勵我們站遠一點觀看畫作。他越來越顯得興奮，把椅子與落地燈都移開了，要我們

走到房間裏最遠的角落，也要我們使用不同的視覺角度觀畫。正如他所�，我們應該把自

己的視覺像攝影鏡頭般調焦。我聯想到一部 1977年，由�爾斯與雷爾·意姆斯執導的電影
《十的次方》。這部影片的開端，是兩個人在芝加哥湖畔野餐。高架空中的攝影機把鏡頭

越拉越遠，更把周邊的距離點算出來，加上浮動的正方形標記，每一個標記都代表「十次

方」。從一百米遠望（正如鳥瞰般），我們已看不清兩人了。到了一萬米的距離時，芝加

哥的城區網格凸現出來。鏡頭後來又反過來，把距離拉近至顯微鏡、甚至亞原子的量度。 
  
 



 

  
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

突然間，紐利的話打斷了我那些關於攝影或光學儀器的遐想。我從來沒有聽過任何畫家

聽過這一番話。他認爲畫作不應只從某個角度觀看，也不應只用某個特定距離指定最佳

效果。紐利的想法剛好相反，他建議觀者通過自己的悟性，找出屬於自己的空間。箇中

原因是紐利不願意畫作被看為牆壁或者窗�。他相信看畫作要像看鏡子：當你遠離畫作

的時候，畫作同樣地遠離你。這樣就像我們面對鏡子一樣——站得距離鏡面越遠，肖像
在鏡子的倒影也變得更深入。紐利的處理手法，是運用簡單形狀。倘若他的畫作帶有沒

完成的成分，是因爲他刻意地留一點空間給觀賞者。正如他所說，畫作不是爲了炫耀什

麽高超技巧。但是，我應該補充一下，紐利的畫作一點都不粗糙，一點都不過於簡單。 
  
我們陸續欣賞更多的畫作。在《工作中》，紐利塗上黑色油彩，在不同地方沾上膠帶然

後作畫；撕走膠帶後，留下來的就是或寬或窄的黑色綫條，看起來就像建築物一樣。紐

利沒有運用電腦作畫，也沒有參照任何照片樣品。這些畫作名副其實是憑空創作。一開

始作畫的時候，紐利專攻畫布的一小區域，設計不同的形狀，構思一個大致的藍圖，然

後從中即興。他這樣說，「我知道這是個森林，也是一個山谷，但我要把全部的樹木都

勾畫出來。」 
  
正當他把更多的畫作取出來，我們就把部份搬移到工場的一個更偌大的空間。他把《督

見》這幅畫拿出來，使它靠著一張桌子。除了一些稀疏的粉紅、橙色與藍色綫條以外，

畫布漆黑一片。他走到二十米外，把掛在天花板的吊燈調較一下，讓我們更清晰地看到

畫布上反映的光線與變化。「觀賞者對焦的時候，應該像攝影鏡頭般，讓焦點不同移動

變化」，觀賞者應該更加「主動」。他建議伊斯拉與我彎下腰甚至蹲下來觀看畫作，讓

我們可看得到自己在畫布上半透明、略有反光的倒影。過了一會，他提議我們用四十五

度角來觀看畫作，同時談論畫作如何因不同光線而有所調節，變得更富有色調。 
  
紐利提議用不同角度觀看畫作的那份堅持，其實一點都不算稀奇古怪，因爲畫作在不同

光線下，的確有所變化；層層油彩之間的細微差別，確實可以顯露出來。但是，紐利的

推理並不源自美學觀點；畫家認爲科技進步令我們可以運用多種新的方法去察看世界，

它們都是新學問的產物與催化劑。我們察看事物的方法與我們認知宇宙操作的概念有著

深深的聯繫。 
  
對紐利來説，他的畫作並不標誌任何特定地點；它們是捏造出來的，虛擬的。他也承認

，畫中的建築很有可能是同一個建築物，一種「宇宙性建築」，因爲大都會的高樓大廈

已經成爲世界上過半人口的共通語言。雖然紐利質疑這種蔓延的均質性，他卻接受全世

界的城市統一化的趨勢，也可能是他的思維和畫作與伊斯坦布爾有所共鳴的原因之一。

今天，屬於亞洲大陸的伊斯坦布爾東部發展迅速，沿著馬爾馬拉海伸延至蓋布澤，一個

距離伊斯坦布爾中心 30公里的城市。高樓大廈沿著新發展的山邊與海岸一直延伸到那
裏。站在太子島山上瞭望這種蛻變，令人嘆爲觀止。我又想起雷姆·庫哈斯的另一句話
：「城市的構造像不規則碎片形，相同結構的模塊無窮無盡地重複；最小的實體，比如

説一座桌上電腦甚至一個小小的電腦軟盤，都可以把它重新建立」。城市開發商早已鼓

吹的單一城市概念，今天在世界各地——包括伊斯坦布爾——都已經實現了。但是，令
我更感興趣的，是庫哈斯的概念如何套用於紐利所描繪畫的幻想城市中、紐利如何在作

畫時營造強烈性與「龐大性」（也是庫哈斯的用詞）、還有通過不斷的重複與變奏，讓

畫作顯得既似熟悉又似陌生。這樣的想法，足以令人變得癲狂。 
  
註: 
------------ 
* Rem Koolhaas, Delirious New York: A Retroactive Manifesto for Manhattan, New 
York: Oxford University Press, 1978. 
* 1948年，伊斯坦布爾的人口剛超過一百萬。到了 1955年，人口增長五十萬；千禧年
的人口是一千萬。今天，伊斯塔布爾人口的官方數據為一千四百萬。從 21世紀開始，
每天平均添加 915位新居民。自上世紀中葉，新移民集居在城市的邊沿地帶，逐漸建立
起多層公寓的社區，由政府提供基礎建設。 
 

 


