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H. U. OBRIST

BOOMING

Samson Young is a sound artist and compo-
ser from Hong Kong whose interests range
from the politics behind classical Western
music writing systems and the collective unit
represented by orchestras, to the possible

BY HANS ULRICH OBRIST

relations between sounds and warfare (sound

as a weapon, or explosions as vehicles of
overwhelming information), to the recording,
notation, and sketching of bells as artifacts
that define limits and can unite or separate
communities and individuals.

HANS ULRICH OBRIST

Your training is in music. What caused you to move to media and
visual arts?
SAMSON YOUNG

It was an organic process. It began when I met several new media
artists as friends. After my undergraduate years in Sydney, I
came back to Hong Kong to earn some money and complete
my master’s degree before I went to the United States for
my doctorate. I encountered this new media art organization
in Hong Kong called Videotage. I would not have branched
out without them. I had a friend, Christopher Lau, who at
the time he was working as a technical director at Videotage.
He’s actually a programmer by training, and studied math,
and he was making all of these weird things. The two of us,
and a poet named Ron Lam, formed an artist collective called

Emergency Lab.
HUO

Is Ron Lam still writing poetry?
SY

No, she’s a travelogue writer now, based in Kyoto. And Chris
doesn’t make video art any more. But I absorbed what they
both did, and it’s become part of my practice.

When we worked together, we would begin a collaboration with
me making the music. Then later on, we would switch roles.
Maybe Ron would start making the music, and Chris would
start doing the text.

HUO

As Etel Adnan says: identity shifts, identity is a choice. Did
Emergency Lab have a manifesto?
sY

Not really. It was very casual. That was the reason for the name,
actually, because we were always doing things at the last
minute. After I moved to the United States, given the geo-
graphical separation it became easier for me to do things
myself rather than collaborating with people overseas.
HUO

Is that why you started making videos?

SsY

Yes, I figured that if I wanted to have a video as a backdrop to my
music, I should learn to do it myself. I didn’t think much
then about whether it would look professional or not.

HUO

Can you give me an example?
SY

I did a very conceptual cello piece with me playing ping pong in a
Teletubby costume, with a cellist onstage with a music stand.
HUO

I’d love to see that.

SY

It’s kind of ridiculous! I'll let you see it, but I’ll never do it again!
There I am in the background in my Teletubby costume,
drinking tea. It’s really weird. There was a time when I had
more humor in my work. It was also crazy because it was in
the context of Princeton’s graduate music department, and
the professors were like, “What’s going on?!” The next day
it was on the front page of the student paper, with the big
head of my Teletubby costume.

I branched out from there. I accumulated knowledge that way: learn
how to do video for one piece; learn how to make electronics
and circuits for the next piece; learn how to edit it together
with collages of text for the next piece. Along the way, after
having undertaken many little experiments, I ended up with
a palette of skills that is wider than a typical composer’s.
Now that I have all these abilities at my disposal, I always
think, well, what can I do with them?

HUO

So that’s the technology and media part. What about the drawn scores?
SsY

Those came from a much earlier moment. As a composer these
days, in your training, you generally use the computer to
make scores. But in my first year as an undergraduate at the
University of Sydney, one professor made us hand-write
all our compositions. She thought it was important. I really
enjoyed that, so I continue to do it.
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HUO

You know my Instagram. I believe in the saving of handwriting,
because it’s something that’s about to disappear. There’s a
kind of extinction of handwriting.

BOOM! BOOM! PONG! PANG!
Samson Young for Hans Ulrich
Obrist’s Instagram, 2016

SY

Precisely. Comparing music made before computer-generated scores
with music made after, I perceive a shift in the way the com-
poser works. This is a wild theory, and |
don’t know if anyone else has tried
to articulate this, but | do think that
American minimalist music, like Steve
Reich and Philip Glass, has been very
much facilitated by the fact that we
can now write music in the computer.
It's easy to take one passage and
then repeat it, and make it longer,
with a simple copy and paste, copy
and paste. Whereas if you're handwriting the score,
you can physically feel the stamina required to write out the
same passage over, say, twenty bars.
HUO

It’s repetition and difference.
sY

I take a lot of pleasure in the drawing of a score. I care about how
it looks visually. I remember my friends at school comment-
ing on that, saying, you’re spending more time on making
the score look beautiful than you are on thinking about the
music. But I didn’t understand why that would be a criticism.
I want my scores to look beautiful. So I think my drawing
practice comes from that. I think of it as drawing musical
notation, drawing scores.
HUO

Let’s talk about the explosion sound project, Pastoral Music.

Pastoral Music (But It Is Entirely Hollow), Shing Mun
Redoubt field work documentation, May 25, 2014. ©

Samson Young. Courtesy: the artist and Team Gallery,
New York. Photo: Dennis Man Wing Leung

sY

In that I’'m investigating the sounds of explosions. I'm very interested
in sounds that are condensed, and an explosion is super con-
densed. An explosion is one split second, but in the moment,
there’s so much information. It’s an information overload, like
a camera’s flash.

I'm fascinated by sounds like that because I think they defy logic.
First of all, you can’t hear everything in the moment; you miss
information. Your ear drops information in order to process
the moment. Second, it has to do with technology. We were
never able to hear these really condensed sounds in their
entirety until two pieces of technology came about: recording
technology and sound analysis software. Before that, when

SDIHK (tactical maneuvers) (detail), 2015.
Courtesy: the artist and Living Collection, Hong Kong
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you heard an explosion, after it was gone, the information was
lost. It’s only now, with these technologies, that we can go
back to a sound and listen to it again and again and analyze it.
If you look at the spectrogram of an explosion sound, it
becomes obvious how many things you are not hearing. So
what winds up happening is that in that split second, your
mind “fills in the gap” to imagine the totality of this infor-
mation overload. So the image of a sound in the spectrogram
reminds us that hearing is a condition that we aspire to; we
aspire to hear as much as possible, but our bodies won’t do it.

for me, sound analysis software
created this historic moment, not
unlike that moment when astro-
nauts first left the Earth and took
a picture of our planet from space.
That image of the Earth from out-
er-space, in which the “world” we
live in is presented to us as a small
circle surrounded by vast spans of
nothingness, forever changed our
understanding of size and scale.
The spectrogram changed our relationship to hearing in the
same way—the boundaries and limits of auditory perception
have been redrawn.

Explosion sounds and bell sounds are similar in that they are both

dense, condensed, overloaded.
HUO

How do you formalize them?

sy

I feed them through sound analysis software, and I look at the result-

ing spectrogram. That informs me about what pitches, what
qualities, I'm not hearing. I then proceed to make a graphical
transcription of the sound. There’s always certain sonic qual-
ities such as pitch material that I try to be more literal about
in my transcriptions. For such qualities, I rely more on tradi-
tional musical notation. But traditional notation has a habit of
disregarding certain sonic features, and is terribly ineffective
when it comes to describing qualities that has more to do with
energy than information. So for things like how the condensed
sounds unlock, how it develops and reverberates through
space—for those I need to rely on visual metaphors. I suppose
my approach is methodological but not scientific. There is of
course already a long tradition of representation of sound and
music in visual art: Wassily Kandinsky, Paul Klee... People
always talk about the musicality in the visual. When you look
at a Kandinsky, he’s obviously very successful in coming up
with general descriptions of what the music is. But when you
respond to a full musical composition—Ilike a jazz composition
or a symphony—and represent that information on a canvas,
two things happen: first, you end up responding to the idea of
a musical composition, and second, you invariably end up with
general accounts of what the music is. Those are interesting and
fun, but what I'm interested in are shorter moments, because by
zooming into these short energies I reveal to you what I am
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Top - Liquid Borders, 2012-2014. © Samson Young. Courtesy: the artist; Edouard Malingue Gallery, Hong Kong; Team Gallery, New York
Bottom - Liquid Borders, 2012-2014. © Samson Young. Courtesy: Team Gallery, New York
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SDIHK, 2015, Pastoral Music installation view atTeam Gallery, New York, 2015.
©Samson Young. Courtesy: Team Gallery, New York. Photo: Joerg Lohse
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hearing, and while the audience might or might not agree with
my take on things, we can at least agree that there is much more
in that sound to what we can perceive on the surface. This dia-
logue is not about verification, or who has better ears, but more
about giving you access to the fact that I can try to but I will
fail at communicating with you. I can’t make you hear a sound
as yellow, but I encourage you to become aware of that fact
that I am experiencing this peculiar thing that is called hearing
in colors, which you might also know, but there is no way to
synchronize that experience and probably there is no need to.
It is enough that you recognize that something in me is similar
to what is also in you.

To take a step back, to root everything in music: composers have
always been interested in the representation of sound, and
notation has evolved as technology develops. Take for instance
a composer like Olivier Messiaen, who went out into the field
and tried to make accurate descriptions of bird songs. If he’d
had the technology we have now, I think he would have tried
to notate the bird sounds very differently. He would try to be
extremely detailed about the spectral qualities.

HUO

He would use computers?
sY

He would definitely use computers.

HUO

So would John Cage.
SsY

I think so. Composers and musicians are always at the forefront of
responding to technology. If you look at the development of
the modern piano, it has adopted technological advances every
step along the way: from the wooden frame, to the mechan-
ics that allow you to create a soft sound and a loud sound.
Then comes industrialization and a metal frame, which ampli-
fied the piano, made it louder. Then the electronic keyboard.
You would never hear a composer say, “I'm writing this piece
of music just because I want to show off this new Korg syn-
thesizer,” but they are always the first to respond to shifts in
technology. Musical instruments are technology.

HUO

You describe that there is this overload in the explosions. I was once
in Korea, at a monastery, and they ring these bells early in the
morning, at 5 a.m. It was complete sensory overload.
sY

1 love sensory overload because in those moments you can’t process
it all, so you kind of give up. You suspend logic, and are then
relying on your sensory apparatus. What makes this won-
derful is that it’s like a game; you can’t fully comprehend all
that you’re hearing, but you can totally imagine somebody
hearing the same thing, and you know what that thing is.
It becomes a perfect way to imagine another consciousness.

Iris Murdoch’s writing often talks about the importance of being
able to imagine others’ consciousness. To imagine you're
hearing the same thing as somebody else, that you can’t
fully process, is a wonderful way to know that there’s this
other consciousness at the opposite end of the table. We are
hearing the same sound, but I know we’re not really hearing
the same thing, but I can acknowledge that, and can imagine
what you're experiencing.

Remember the handwriting sample I did for you: “My dear friend,
what is on your mind?” I think this becomes a great way to
ask that question. “My friend, what is on your mind?” I can’t

Nﬁ deqp-
@ri@nd :

What is
°n your
mind ?

My dear friend, what is on your
mind? Samson Young for Hans Ulrich
Obrist’s Instagram, 2015

know. We’re hearing different things, and that’s OK. That’s
why information overloads are good. They are not about
verification.
HUO

In the BMW project you did research globally, with many bells—col-
lecting bells, in a sense.
sY

Fieldwork is important as a way to figure things out through going
around to many places.
HUO

Learning from bells. Like Robert Venturi, Denise Scott Brown and
Steven Izenour’s book Learning from Las Vegas.
sY

Forme field work isa way to think through issues, to arrive ata nuanced
position on certain topics, but this is mostly done to satisfy an
internal need, rather than to sway anybody’s opinion. So my
work is not political in that sense, but of course a nuanced
position on things affects how I vote, how I consume, who I
admire, who I support, how I run my nonprofit.
HUO

You have a nonprofit?
sY

Yes, it’s called Contemporary Musiking (CMHK). It’s an Arts
Council-funded organization, running for about three years
now. We support emerging sound artists in Hong Kong, and
we have an overseas exchange program. We do social engage-
ment projects as well.

Courtesy: the artist and Edouard Malingue Gallery, Hong Kong

So You Are Old By the Time You Reach the Island, video shooting
documentation, 2016, BMW Art Journey at Art Basel Hong Kong, 2016.
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example of how I process issues through field work is the
Liquid Borders project, in which I visited the restricted zones
between Hong Kong and China, walking along the entire
border between the two regions and archived the vibration
of the border fences. A point of departure for the project
is the complicated relationship between Hong Kong and
China, the differences in values and ideologies between the
two regions, but also a deep conservatism and the fear of
the unknown that fuse discrimination of new immigrants.
The border is important psychologically for the people of
Hong Kong, it’s our “last frontier” and people fear losing it.
But if it’s so important to us then where is it? What does it
look like? What does it sound like? Is it fragile or robust?
What does it keep away and what gets through? So the task
that I’d designed for myself—to archive the fences between
Hong Kong and China in its entirety—is really just an excuse
for me to walk along the border and see/hear it for what it is.
HUO
What would be the endpoint of the bell project? You mentioned
once that the bell sounds will all come together in a
musical work, and you want an orchestra to become an
extension of the reverberation of the bells, and you’ll do a
multichannel sound piece with your recordings. Is that all
still going to happen?
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sY

All of those things are still in the plan. I am planning to write an
orchestral composition. I'm talking with the Hong Kong
Sinfonietta, and we’re going to try and program it for 2018.
I’'m going to make a bunch of drawings of just the bell sounds
that will be similar to the explosion sound project, in that
they focus on shorter moments. I’'m probably going to show
them in Diisseldorf at the end of this year.

What I like about the process is that I've done all this research, and all
of these different works will happen only when the moment
is right. It’s kind of like the bell and its reverberations: the
moment happened, and then it might resonate, and I might
make another work about it five or ten years later. The bell
recording trip was such an important educational process, it
has changed the way I think about certain things. It’s going to
reverberate throughout different facets of my practice.

HUO

I saw your excellent Pastoral Music exhibition at Team Gallery
in New York last year. There you created a situation of a
gallery show with scores, and an installation in the middle.
Sometimes you would be there, live in the space performing,
but when I was there, you were away and the exhibition still
worked—you could be present or absent.
sY

That show was the explosion research project that came before the
bells. It started with explosions and expanded into looking
at how sound has always been used in warfare, and the
reverse: how people remember and experience warfare
through its sounds. I read a great book about how veterans
who fought in the Gulf War remember it through hearing.
They give these intricate descriptions. Of course, in the
book they’re in the form of text, but they vividly describe
how to decipher where a bomb is dropping: in your neigh-
borhood, or somewhere far away, to determine if you need
to run or not. And as you know, historically sound has been
used as a weapon, as psychological warfare and a way to
intimidate the enemy.

My projects are always very messy. If you remember the draw-
ings on the walls at Team Gallery one was called SD/HK,
those were military strategies but described with musical
notation. SD/HK stands for Strategic Defense Initiative of
Hong Kong. I was thinking about the Ghost Army of World
War 11, a tactical deception unit. The Americans had sound
engineers and musicians making these fake radio broadcasts,
and playing back sounds of explosions into the battlefield
as decoys. So they were essentially musicians as soldiers.
At first my project was about sound and war, but it eventu-
ally became about what musicians and people working with
sound could do in times of conflict. If there is a war in Hong
Kong what is something that I could do?

HUO

What can art do?
sY

Yes. Of course there’s things you can already imagine, such as pro-
paganda, trying to sway opinion. But if you look at history,
artists have had other roles to play as well.

HUO

More and more people live in cities. Rem Koolhaas says that we
should not focus only on the city, but also on the country-
side. Is Pastoral Music intended to bring us away from the
city, into a more rural or serene context?

sy
Since the Industrial Revolution, people
have romanticized nature. Today

places of conflict have become our
new sites to romanticize. Remember how
the CNN and cable news channels reported the shock and
awe campaign during the Gulf War for instance, we experi-
enced images and sounds of bombs dropping for hours on end.
There are also hundreds of home-made night bombing and
warzone videos on YouTube, and they get hundreds of thou-
sands of hits. This is obviously hugely problematic, but there’s

56

no denying that some people find these images incredibly seduc-
tive—they look and sound like gentle and distinct fireworks,
which is very different from the overly dramatized depiction of
war that we are so used in the cinema. But when suicide bombs
hit a major city in the West it is such a big rupture because
people never imagined being so close to the scenes of action.

HUO

That’s what you meant by “pastoral”?
sY

Yes.
HUO

You've made these great books of scores that are connected to your
installations: to the bells, and the explosions, and other pieces.
They are also autonomous artworks. You use drawing, mapping,
stamps, watercolor, charcoal. Can you tell me about them?
sY

I started doing them because I needed something to keep me occu-
pied while waiting for the bells. The bells don’t ring for you;
you have to wait for them. I don’t draw landscapes, but I guess
these sound sketches are the equivalent of a kind of landscape
art for somebody who works with sound, drawing what I'm
hearing rather than what I'm seeing;, in the field. Soit’sboth a
diary, and also a way to prevent boredom while I am waiting
for a sound to happen. I became fascinated with the process
and that in turn encouraged me to stay longer in one place.
For example, at Rouen Cathedral in France, at each hour the
bells are slightly different. I stayed there for a long time, and
produced many different drawings throughout the day.
HUO

And you continue to do them.
SY

Yes. I'm actually going on a container ship residency, and will
do seascape sound drawings all the time I’'m on board.
And what I'm drawing will always be different. It’s kind of
like long-exposure photography.
HUO

Do the war drawings continue also?
sy

The war drawings will continue. I like using notation to describe
things. Actually I’ve realized that a lot of what I do is tran-
scription, as opposed to composition, and I think this is an
important distinction. Composers generally use notation as a
tool to produce an end point, to bring about a musical perfor-
mance. Whereas I’m using notation to reverse back from an
end point, from an already-existing sound back to its repre-
sentation. I'm always transcribing. I haven’t entirely figured
this out yet, but I think it’s important. I'm on to something.

Artist and composer Samson Young (1979) studied music, philosophy and
gender studies at the University of Sydney and holds a Ph.D. in Music
Composition from Princeton University. Young'’s diverse practice draws
from the avant-garde compositional traditions of aleatoric music, mu-
sique concréete, and graphical notation. His drawing, radio broadcast,
performance and composition touch upon the recurring topics of conflict,
war, and political frontiers. Young was the inaugural winner of the BMW
Art Journey Award at the Art Basel Hong Kong 2015. Young will represent
his native Hong Kong at the 2017 Venice Biennale.

Hans Ulrich Obrist (1968, Zurich, Switzerland) is Co-Director of the
Serpentine Galleries, London. Prior to this, he was the Curator of the
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. Since his first show “World
Soup” (The Kitchen Show) in 1991, he has curated more than 300 shows.
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Above - Liquid Borders series, field work documentation, 2012. © Samson Young. Courtesy: the artist and Team Gallery, New York. Photo: Dennis Man Wing Leung
Below - Liquid Borders IV (Mai Po & Luk Keng), 2014. © Samson Young. Courtesy: the artist and Team Gallery, New York




di Hans Ulrich Obrist

Samson Young €& un sound artist e composi-
tore di Hong Kong i cui interessi spaziano dal
sistema di scrittura tradizionale occidentale,
I'unita collettiva delle orchestre e la possibile
relazione tra suoni e guerra (suoni come armi,
esplosioni come veicoli di informazioni con-
densate), fino alla registrazione, la notazione e
il disegno di campane: artefatti che stabilisco-
no limiti, che possono unire o separare comu-
nita e individui.

HANS ULRICH OBRIST Hai una forma-
zione musicale. Cosa ti ha spinto a passare
all'arte figurativa?

SAMSON YOUNG E stato un processo
graduale, cominciato quando feci amicizia
con alcuni artisti nel campo dei nuovi me-
dia. Dopo gli anni della laurea triennale a
Sidney, tornai a Hong Kong per guadagnare
qualcosa e terminare la laurea magistrale
prima di trasferirmi negli Stati Uniti per un
dottorato. A Hong Kong conobbi quest’as-
sociazione artistica, Videotage. Senza di loro
non mi sarei avvicinato a questo mondo.
Avevo un amico, Christopher Lau, che lavo-
rava come direttore tecnico per Videotage.
A dire il vero ha una preparazione da pro-
grammatore e ha studiato matematica, e
faceva molti lavori bizzarri. Assieme — con
I"aggiunta di una poetessa di nome Ron Lam
- formammo il collettivo Emergency Lab.

HUO Ron Lam scrive ancora poesie?

SY No, ora scrive diari di viaggio e vive a
Kyoto. E Chris non fa piu video. Ho assorbito
io quello che facevano ed e parte della mia
pratica ora. Quando lavoravamo avevamo
ruoli variabili: in uno cominciavo io dalla
musica. In un altro magari era Ron che scri-
veva la musica mentre Chris redigeva i testi.

HUO Come dice Etel Adnan: l'identita &
evasiva, l'identita & una scelta. Avevate un
manifesto come Emergency Lab?

SY Non proprio, era tutto lasciato al caso.
A ben vedere era proprio da questo che ab-
biamo preso il nome, perché facevamo tutto
all’'ultimo minuto. Dopo essermi trasferito
negli Stati Uniti divenne piu semplice lavo-
rare per conto mio.

HUO E per questo che hai cominciato a
fare video?

SY Si, ero giunto alla conclusione che se
dovevo usare un video come sfondo per
la musica, tanto valeva imparare a farli da
solo. All’epoca non m’interessava granché
se erano professionali o meno.

HUO Potresti fare un esempio?

SY Ho fatto un brano per violoncello molto
concettuale dove giocavo a ping pong ve-
stito daTeletubby e un violoncellista con un
leggio.

HUO Mi piacerebbe molto vederlo.

SY E un po’ ridicolo! Te lo mostrerd, ma
non ne fard mai piu di simili! Sono Ii sullo
sfondo che bevo té con indosso il mio co-
stume da Teletubby. E proprio strano. C'é
stato un periodo in cui c’era piu umorismo
nei miei lavori. Era folle anche perché lo ave-
vo realizzato per il dipartimento di musica a
Princeton, e i professori dicevano cose tipo,
“Che sta succedendo?!” Il giorno dopo era
sulla prima pagina del giornale studentesco,
con la testona del mio costume daTeletubby.
E da li che ho iniziato a diversificare la mia
attivita. Accumulavo conoscenze in questo
modo: imparavo a fare un video per un
pezzo; per quello successivo imparavo ad
adoperare |'elettronica e i circuiti; per il pez-
zo che seguiva imparavo come montare il
tutto con collage di testi. Lungo il percorso
— dopo aver intrapreso molti piccoli espe-
rimenti — finii per ottenere una gamma di

capacita piu ampia di quella di un compo-
sitore. Ora che ho tutte queste abilita a mia
disposizione mi chiedo sempre: “Beh, come
posso utilizzarle?”

HUO Questo per quanto riguarda la tec-
nologia e i media. Che mi dici degli spartiti
scritti a mano?

SY Quelli vengono prima. Di questi tem-
pi un compositore utilizza generalmente
il computer per realizzare spartiti. Al pri-
mo anno della triennale all’'Universita di
Sidney, una professoressa ci fece scrivere a
mano tutte le composizioni. Pensava fosse
importante. Mi & davvero piaciuto, quindi
ho continuato.

HUO Conosci il mio Instagram. Credo che
la scrittura a mano vada salvata, perché é
qualcosa che sta per scomparire.

SY Esattamente. Mettendo a confronto la
musica composta prima degli spartiti rea-
lizzati al computer con quella venuta in se-
guito, avverto un cambiamento nel modo di
lavorare del compositore. E una teoria az-
zardata, e non so se qualcun altro abbia gia
provato a svilupparla, ma penso che la mu-
sica minimalista americana - Steve Reich
e Philip Glass, ad esempio - sia stata age-
volata dal computer. E facile prendere un
passaggio e ripeterlo, allungarlo — basta un
semplice copia e incolla. Mentre se stai scri-
vendo lo spartito a mano senti fisicamente
lo sforzo per copiare lo stesso passaggio,
magari per venti battute.

HUO Differenza e ripetizione.

SY Scrivere spartiti mi da un grande piace-
re. Il loro aspetto mi sta a cuore. Ricordo che
i miei amici a scuola facevano commenti a
riguardo, dicevano che passavo piu tempo
a dare un bell’aspetto allo spartito che non
pensando alla musica. Non capivo questa
critica: voglio che i miei spartiti siano belli.
Quindi credo che la mia esperienza nel di-
segno venga da li. Scrivere spartiti, per me,
& come disegnare la notazione musicale.

HUO Parliamo del tuo progetto sul suono
delle esplosioni, Pastoral Music.

SY Li studio i suoni delle esplosioni. Mi
interessano molto i suoni condensati e
un’esplosione & super condensata. Dura
una frazione di secondo, ma in quel mo-
mento ci sono cosi tante informazioni. E un
sovraccarico, come il flash di una macchina
fotografica. Suoni di questo genere mi af-
fascinano perché rappresentano una sfida
alla logica. Innanzitutto, non & possibile
sentire tutto al momento; perdiamo infor-
mazioni. Il nostro orecchio ne trascura al-
cune per elaborare il momento. In secondo
luogo, c’entra la tecnologia. Non abbiamo
mai avuto modo di sentire veramente que-
sti suoni condensati fino all’avvento di due
innovazioni: le tecnologie di registrazione
e i software di analisi del suono. E solo gra-
zie a queste invenzioni che possiamo ritor-
nare ai suoni per ascoltarli piu volte e ana-
lizzarli. Quando osservi lo spettrogramma
di un’esplosione, ti & subito chiaro che ci
sono molte cose che non stai percependo.
In quella frazione di secondo il tuo cervello
“riempie le lacune” per immaginare que-
sto sovraccarico d'informazioni nella sua
totalita. Quindi I'immagine di un suono
sullo spettrogramma ci ricorda che I'ascol-
to € una condizione alla quale aspiriamo;
aspiriamo a sentire quanto piu possibile,
ma il nostro corpo non ce lo permette.

| software di analisi del suono hanno dato
vita a questo momento storico, in maniera
non dissimile da quanto gli astronauti la-
sciando la Terra per la prima volta, hanno
scattato una foto del nostro pianeta dal-
lo spazio. Limmagine della Terra vista dal
cosmo, dove il “mondo” in cui viviamo si
presenta come un cerchiolino circondato da
vasti archi di nulla, ha cambiato per sempre
il modo in cui concepiamo le proporzioni.

Allo stesso modo, lo spettro-
gramma ha cambiato il nostro 58
rapporto con l'udito; i confini e i limiti del-
la percezione uditiva sono stati ridisegnati.
| suoni di esplosioni e quelli delle campane
sono simili in quanto entrambi sono densi,
condensati, sovraccarichi.

HUO Come fai a formalizzarli?

SY Liinserisco in un software di analisi del
suono e do un’occhiata allo spettrogramma.
Ottengo cosi informazioni su quali altezze e
qualita non sento. Quindi trascrivo grafica-
mente il suono. Vi sono sempre determinate
qualita sonore - |'altezza, ad esempio - che
cerco di rappresentare in maniera piu esatta
nella trascrizione; in questo caso mi servo
maggiormente della notazione musicale
tradizionale. Questa ha pero trascura alcu-
ne caratteristiche del suono ed é tremenda-
mente inefficace per descrivere I'energia di
un suono. Per cose come la maniera in cui
un suono condensato si schiude, si sviluppa
e si riverbera nello spazio — per tutto questo
ho bisogno di affidarmi a metafore visive.
C’e una lunga tradizione di rappresentazioni
di suoni e musica nelle arti visive: Wassily
Kandinsky, Paul Klee... Se devi descrivere su
una tela una composizione musicale nella
sua interezza — un brano jazz, per esempio,
o una sinfonia - normalmente succedono
due cose: uno, reagisci all’idea della com-
posizione, e due, ti ritroviimmancabilmente
a rivolgerti alla musica in generale. Questi
resoconti son pur sempre interessanti e di-
vertenti, ma quello che m’interessa sono i
momenti piu brevi, perché mettendo a fuo-
co queste energie posso rivelare quello che
sto sentendo; e anche se il pubblico puo es-
sere pit o meno d’accordo con la mia ver-
sione, possiamo concordare sul fatto che un
certo suono contiene molte informazioni di
quelle che si avvertono in superficie. Non e
un dialogo con carattere di verifica, né ha il
fine di stabilire chi ha I'udito piu fine, voglio
piu che altro farti arrivare alla consapevo-
lezza che posso provare a comunicare con
te, ma falliro. Non posso portarti a sentire
un suono come “giallo’ ma t'incoraggio a
prendere consapevolezza del fatto che sto
esperendo quel peculiare fenomeno che si
chiama “sentire i colori”; forse lo conosce-
rai, ma non c’é alcun modo di sincronizza-
re quest’esperienza — probabilmente, non
se ne sente neppure il bisogno. Basta che
tu riconosca che qualcosa in me & simile a
quello che c’é in te.

Facciamo un passo indietro per situare tutto
questo nella musica: i compositori hanno
sempre avuto grande interesse per la rap-
presentazione dei suoni, e la notazione si
e evoluta di pari passo con la tecnologia.
Prendiamo, ad esempio, compositori come
Olivier Messiaen che & andato sul campo
e ha tentato di fornire descrizioni accurate
del canto degli uccelli. Se avesse avuto la
tecnologia di cui disponiamo ora, credo che
avrebbe annotato in maniera molto diver
sa i suoni che ascoltava. Avrebbe cercato di
essere preciso con le qualita dello spettro.

HUO Avrebbe usato il computer?
SY Avrebbe usato il computer, certamente.
HUO Lo stesso vale per John Cage.

SY Lo credo anch’io. | compositori e i musi-
cisti sono sempre in prima linea nel reagire
alla tecnologia. Se guardi come si & svilup-
pato il pianoforte moderno, vedrai che ha
sempre adottato i progressi tecnologici piu
recenti: dalla struttura in legno fino alle mec-
caniche che permettono di creare un suono
piu morbido e uno piu forte. Poi viene I'indu-
strializzazione e la struttura in metallo, che
ha amplificato il piano e ne ha aumentato la
potenza di suono. Poi la tastiera elettronica.
Un compositore non direbbe mai: “Sto scri-
vendo un pezzo solo per sfoggiare questo
nuovo sintetizzatore Korg’, ma sono sempre
i primi a rispondere ai cambiamenti tecnolo-
gici. Gli strumenti musicali sono tecnologia.



HUO Hai descritto la pre-
59 senza di un sovraccarico
nell’esplosione. Una volta mi trovavo
in Corea, in un monastero dove suona-
no le campane la mattina presto, alle 5.
E stato un totale sovraccarico sensoriale.

SY Adoro il sovraccarico sensoriale, per-
ché in quei momenti non riesci a elaborare
tutto, quindi ti arrendi, in un certo senso.
Operi una sospensione della logica e da li in
poi ti affidi ai sensi. Cio che lo rende mera-
viglioso € la natura quasi di gioco; non puoi
capire appieno tutto cio che stai ascoltando,
ma € possibilissimo immaginare qualcuno
che stia sentendo la tua stessa cosa, e sai di
che si tratta. Gli scritti di Iris Murdoch par-
lano spesso di quanto sia importante figu-
rarsi la coscienza di qualcun’altro. Sentire
gli stessi suoni che sta ascoltando un’altra
persona, € un modo meraviglioso di scopri-
re che esiste un’altra coscienza negli altri.
Ricordati il campione di calligrafia che ho
fatto per te: “Mio caro amico, cosa ti passa
per la testa?” Credo che questo sia un gran
bel modo di porre la domanda. “Amico mio,
cosa ti passa per la testa?” — non lo posso
sapere. Sentiamo cose diverse, e va bene.
E per questo che i sovraccarichi d’informa-
zione sono un bene.

HUO Per il progetto legato a BMW hai ope-
rato una ricerca globale con molto campane
— le hai collezionate, in un certo senso.

SY Il lavoro sul campo e importante perché
€ un modo di comprendere le cose visitan-
do un gran numero di posti.

HUO Imparare dalle campane. Come il li-
bro Imparare da Las Vegas, di Denise Scott
Brown, Robert Venturi e Steven Izenour.

SY Permeil lavoro sul campo € un modo di
riflettere a fondo sui problemi e raggiunge-
re una posizione articolata in merito a certi
argomenti, ma ha principalmente lo scopo
di soddisfare un bisogno interiore, piu che
di manipolare I'opinione altrui. Percio il mio
lavoro non € politico in quel senso, ma € ov-
vio che una posizione complessa sulle cose
influenza il modo in cui voto, in cui consu-
mo, verso chi rivolgo la mia ammirazione,
chi sostengo, come gestisco la mia associa-
zione no profit.

HUO Hai un’associazione no profit?

SY Si, si chiama Contemporary Musiking
(CMHK). E un’organizzazione che riceve fon-
di da un Arts Council ed esiste da tre anni.
Sosteniamo artisti emergenti nel campo del
sound a Hong Kong e abbiamo un program-
ma di scambio oltreoceano. Ci occupiamo
anche di progetti per il sociale.

Un esempio di come affronto problemati-
che tramite il lavoro sul campo ¢ il progetto
Liquid Borders, per il quale ho visitato aree
riservate tra Hong Kong e la Cina - ho per-
corso l'intera lunghezza del confine tra le
due regioni e archiviato le vibrazioni delle
recinzioni di frontiera. Un punto di parten-
za per questo progetto sono le complicate
relazioni fra Hong Kong e Cina, le differen-
ze di valori e ideologie fra le due regioni,
ma anche il profondo conservatorismo e
la paura dell'ignoto che concorrono nella
discriminazione contro i nuovi immigrati.
Il confine ha un’importanza psicologica per
gli abitanti di Hong Kong, & la nostra “ulti-
ma frontiera” e la gente ha paura di perder-
la. Ma se é tanto importante allora dov’'é?
Che aspetto ha? Qual ¢ il suo suono? E fra-
gile o robusto? Cosa trattiene e cosa lascia
filtrare? Quindi I'obiettivo che mi ero posto
— archiviare le recinzioni fra Hong Kong e
Cina - era in realta solo una scusa per poter
camminare lungo il confine e vederlo, sen-
tirlo per quello che é.

HUO Quale sarebbe il punto d'arrivo del
progetto delle campane? Una volta hai
accennato al fatto che i suoni di campana
confluiranno tutti in un lavoro musicale, e

vorresti un’orchestra come estensione dei
riverberi delle campane; con le tue registra-
zioni farai un pezzo sonoro su piu canali.
Hai ancora intenzione di farlo?

SY E tutto ancora nei miei piani. Ho in
programma di scrivere un pezzo per or-
chestra. Ne sto parlando con la Hong Kong
Sinfonietta, cercheremo di inserirlo nel pro-
gramma del 2018. Faro un po’ di disegni
solo sui suoni di campana, simili a quelli
del progetto sul sound delle esplosioni.
Probabilmente li esporro a Dusseldorf alla
fine di quest’anno. Quello che mi piace di
questo procedimento & I'aver condotto tutta
questa ricerca, e tutti questi lavori cosi di-
versi appariranno solo al momento giusto.
Un po’ come la campana e i suoi riverberi:
il momento € trascorso, poi forse risuona, e
magari fard un altro lavoro a riguardo cin-
que o dieci anni piu tardi. Il viaggio che ho
fatto per registrare le campane & stato un
processo educativo importante, ha cambia-
to la maniera in cui concepisco determina-
te cose. Continuera a risuonare in diversi
aspetti della mia pratica.

HUO Ho visto la tua eccellente mostra
Pastoral Music allaTeam Gallery di NewYork
lo scorso anno. Li hai creato una situazio-
ne con spartiti, e al centro un’installazione.
A volte c’eri anche tu, vivevi performando in
quello spazio, ma quando sono passato eri
via e la mostra funzionava comunque - po-
tevi essere assente come presente.

SY Quella mostra era il progetto di ricerca
sulle esplosioni che era venuto prima delle
campane. E cominciato con le esplosioni
per poi evolversi in un’indagine su come i
suoni sono stati sempre utilizzati in sede di
guerra, e il contrario: su come la gente vive
la guerra e se ne ricorda attraverso i suoni.
Ne danno certe descrizioni intricate... ov-
viamente nel libro sono in forma testuale,
ma descrivono vividamente come si fa a
intuire dove cadra una bomba: nel tuo vici-
nato, o in qualche luogo lontano, per capire
se devi correre o no. E come saprai, i suoni
sono stati usati come arma nel corso della
storia, nelle guerre psicologiche e al fine di
intimidire il nemico.

| miei progetti sono sempre molto caotici.
Se ti ricordi i disegni sulle pareti dellaTeam
Gallery, uno si chiamava SDIHK - erano
strategie militari descritte con la notazione
musicale. SDIHK sta per Strategic Defense
Initiative of Hong Kong (“Iniziativa di dife-
sa strategica di Hong Kong”). Stavo pen-
sando all’Esercito Fantasma della Seconda
Guerra Mondiale, un’unita di depistaggio
tattico. Gli americani avevano ingegne-
ri del suono e musicisti che producevano
trasmissioni radio finte, e mandavano suo-
ni di esplosioni in play back sul campo di
battaglia per creare un diversivo. Quindi
erano essenzialmente musicisti soldati.
Inizialmente il progetto si concentrava su
suoni e guerra, ma alla fine si & focalizzato
su cosa possono fare i musicisti e le perso-
ne che lavorano coi suoni in tempi di con-
flitto. Se scoppia una guerra a Hong Kong,
c’é qualcosa che posso fare?

HUO Cosa puo fare l'arte?

SY Si, & ovvio che ci sono cose che pos-
siamo immaginare, come la propaganda, il
tentativo di manipolare le opinioni. Ma se
guardi alla storia, gli artisti hanno avuto an-
che altri ruoli.

HUO Sempre piu gente vive in citta. Rem
Koolhaas dice che non ci dovremmo con-
centrare solo sulla zone urbane, ma anche
sulla campagna. Pastoral Music ha forse
I'intento di portarci via dalla citta, in un con-
testo piu rurale o sereno?

SY La gente ha idealizzato la natura sin
dalla Rivoluzione Industriale. Oggi i luoghi
di conflitto sono diventati i nuovi posti da
idealizzare. Prova a ricordare il modo in cui
la CNN e i canali di notizie via cavo hanno

seguito la campagna di shock durante la
Guerra del Golfo - per ore intere abbiamo
assistito a immagini e suoni di bombe che
cadevano. Su YouTube ci sono anche centi-
naia di video amatoriali di zone di guerra e
bombardamenti notturni, e ricevono sulle
centinaia di migliaia di visite. E ovvio che si
tratta di qualcosa di fortemente problemati-
co, ma e impossibile negare che c’e chi ritie-
ne queste immagini incredibilmente amma-
lianti — hanno I'aspetto e il suono di fuochi
d'artificio distinti e gentili, molto diversi dal-
le rappresentazioni della guerra fin troppo
drammatizzate cui il cinema ci ha abituati.
Ma quando i kamikaze colpiscono una citta
importante in Occidente &€ un grande punto
di rottura, perché la gente non immaginava
di trovarsi cosi vicino alla scena dell’azione.

HUO Intendevi
“pastorale”?

questo col termine

SY Si.

HUO Hai fatto questi libri di spartiti col-
legati alle tue installazioni — per le campa-
ne, le esplosioni, e altri pezzi. Sono anche
lavori autonomi. Utilizzi disegni, mappatu-
re, francobolli, acquerelli, carbone. Me ne
puoi parlare?

SY Ho cominciato a farli perché mi servi-
va qualcosa per tenermi occupato mentre
aspettavo le campane. Le campane non
suonano per te, le devi aspettare. Non dise-
gno paesaggi, ma credo che questi bozzetti
siano I'equivalente di una specie di pittura
paesaggistica per chi lavora con il suono:
sul campo, disegno quello che sento invece
di quello che vedo. Percio € sia un diario,
sia un modo di scacciare la noia mentre at-
tendo un suono. Il procedimento mi ha affa-
scinato, e questo a sua volta mi ha incorag-
giato a fermarmi piu a lungo in uno stesso
luogo. Un esempio: alla cattedrale di Rouen
in Francia le campane hanno un suono leg-
germente diverso ogni ora. Sono rimasto li
a lungo e ho prodotto molti disegni diversi
nel corso della giornata.

HUO E continui a farli.

SY Si. Andro addirittura in una casa con-
tainer su una nave e faro disegni del sound-
scape marittimo. E cio che disegnero sara
sempre diverso. E un po’ come una fotogra-
fia a lunga esposizione.

HUO | disegni di guerra, continueranno
anche quelli?

SY Continueranno anche quelli. Mi piace
usare la notazione per descrivere le cose.
A dire il vero sono giunto alla conclusione
che gran parte della mia attivita consista
nel trascrivere, piuttosto che nel comporre,
e penso sia un distinguo importante. Di so-
lito i compositori usano la notazione come
strumento per sancire un punto d’arrivo e
dar vita all’esecuzione musicale. lo invece
uso la notazione per tornare indietro da un
punto d’arrivo, da un suono preesistente
fino alla sua rappresentazione. Sto sempre
trascrivendo qualcosa. Non credo di aver
compreso interamente la faccenda, ma pen-
so sia importante. Sono su una buona pista.



