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HANS ULRICH OBRIST

Your training is in music. What caused you to move to media and 
visual arts?
SAMSON YOUNG

It was an organic process. It began when I met several new media 
artists as friends. After my undergraduate years in Sydney, I 
came back to Hong Kong to earn some money and complete 
my master’s degree before I went to the United States for 
my doctorate. I encountered this new media art organization 
in Hong Kong called Videotage. I would not have branched 
out without them. I had a friend, Christopher Lau, who at 
the time he was working as a technical director at Videotage. 
He’s actually a programmer by training, and studied math, 
and he was making all of these weird things. The two of us, 
and a poet named Ron Lam, formed an artist collective called 
Emergency Lab.
HUO

Is Ron Lam still writing poetry?
SY

No, she ’s a travelogue writer now, based in Kyoto. And Chris 
doesn’t make video art any more. But I absorbed what they 
both did, and it’s become part of my practice.

When we worked together, we would begin a collaboration with 
me making the music. Then later on, we would switch roles. 
Maybe Ron would start making the music, and Chris would 
start doing the text.
HUO

As Etel Adnan says: identity shifts, identity is a choice. Did 
Emergency Lab have a manifesto?
SY

Not really. It was very casual. That was the reason for the name, 
actually, because we were always doing things at the last 
minute. After I moved to the United States, given the geo-
graphical separation it became easier for me to do things 
myself rather than collaborating with people overseas.
HUO

Is that why you started making videos?

SY

Yes, I figured that if I wanted to have a video as a backdrop to my 
music, I should learn to do it myself. I didn’t think much 
then about whether it would look professional or not.
HUO

Can you give me an example?
SY

I did a very conceptual cello piece with me playing ping pong in a 
Teletubby costume, with a cellist onstage with a music stand.
HUO

I’d love to see that.
SY

It’s kind of ridiculous! I’ll let you see it, but I’ll never do it again! 
There I am in the background in my Teletubby costume, 
drinking tea. It’s really weird. There was a time when I had 
more humor in my work. It was also crazy because it was in 
the context of Princeton’s graduate music department, and 
the professors were like, “What’s going on?!” The next day 
it was on the front page of the student paper, with the big 
head of my Teletubby costume.

I branched out from there. I accumulated knowledge that way: learn 
how to do video for one piece; learn how to make electronics 
and circuits for the next piece; learn how to edit it together 
with collages of text for the next piece. Along the way, after 
having undertaken many little experiments, I ended up with 
a palette of skills that is wider than a typical composer’s. 
Now that I have all these abilities at my disposal, I always 
think, well, what can I do with them?
HUO

So that’s the technology and media part. What about the drawn scores?
SY

Those came from a much earlier moment. As a composer these 
days, in your training, you generally use the computer to 
make scores. But in my first year as an undergraduate at the 
University of Sydney, one professor made us hand-write 
all our compositions. She thought it was important. I really 
enjoyed that, so I continue to do it.

BY HANS ULRICH OBRIST

Samson Young is a sound artist and compo-
ser from Hong Kong whose interests range 
from the politics behind classical Western 
music writing systems and the collective unit 
represented by orchestras, to the possible 
relations between sounds and warfare (sound 
as a weapon, or explosions as vehicles of 
overwhelming information), to the recording, 
notation, and sketching of bells as artifacts 
that define limits and can unite or separate 
communities and individuals.
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HUO

You know my Instagram. I believe in the saving of handwriting, 
because it’s something that’s about to disappear. There ’s a 
kind of extinction of handwriting.

SY

Precisely. Comparing music made before computer-generated scores 
with music made after, I perceive a shift in the way the com-
poser works. This is a wild theory, and I 
don’t know if anyone else has tried 
to articulate this, but I do think that 
American minimalist music, like Steve 
Reich and Philip Glass, has been very 
much facilitated by the fact that we 
can now write music in the computer. 
It’s easy to take one passage and 
then repeat it, and make it longer, 
with a simple copy and paste, copy 
and paste. Whereas if you’re handwriting the score, 
you can physically feel the stamina required to write out the 
same passage over, say, twenty bars.
HUO

It’s repetition and difference.
SY

I take a lot of pleasure in the drawing of a score. I care about how 
it looks visually. I remember my friends at school comment-
ing on that, saying, you’re spending more time on making 
the score look beautiful than you are on thinking about the 
music. But I didn’t understand why that would be a criticism. 
I want my scores to look beautiful. So I think my drawing 
practice comes from that. I think of it as drawing musical 
notation, drawing scores.
HUO

Let’s talk about the explosion sound project, Pastoral Music.

SY

In that I’m investigating the sounds of explosions. I’m very interested 
in sounds that are condensed, and an explosion is super con-
densed. An explosion is one split second, but in the moment, 
there’s so much information. It’s an information overload, like 
a camera’s flash.

I’m fascinated by sounds like that because I think they defy logic. 
First of all, you can’t hear everything in the moment; you miss 
information. Your ear drops information in order to process 
the moment. Second, it has to do with technology. We were 
never able to hear these really condensed sounds in their 
entirety until two pieces of technology came about: recording 
technology and sound analysis software. Before that, when 

you heard an explosion, after it was gone, the information was 
lost. It’s only now, with these technologies, that we can go 
back to a sound and listen to it again and again and analyze it. 
If you look at the spectrogram of an explosion sound, it 
becomes obvious how many things you are not hearing. So 
what winds up happening is that in that split second, your 
mind “fills in the gap” to imagine the totality of this infor-
mation overload. So the image of a sound in the spectrogram 
reminds us that hearing is a condition that we aspire to; we 
aspire to hear as much as possible, but our bodies won’t do it. 

So for me, sound analysis software 
created this historic moment, not 
unlike that moment when astro-
nauts first left the Earth and took 
a picture of our planet from space. 
That image of the Earth from out-
er-space, in which the “world” we 
live in is presented to us as a small 
circle surrounded by vast spans of 
nothingness, forever changed our 
understanding of size and scale. 
The spectrogram changed our relationship to hearing in the 
same way—the boundaries and limits of auditory perception 
have been redrawn. 

Explosion sounds and bell sounds are similar in that they are both 
dense, condensed, overloaded.
HUO

How do you formalize them? 
SY

I feed them through sound analysis software, and I look at the result-
ing spectrogram. That informs me about what pitches, what 
qualities, I’m not hearing. I then proceed to make a graphical 
transcription of the sound. There’s always certain sonic qual-
ities such as pitch material that I try to be more literal about 
in my transcriptions. For such qualities, I rely more on tradi-
tional musical notation. But traditional notation has a habit of 
disregarding certain sonic features, and is terribly ineffective 
when it comes to describing qualities that has more to do with 
energy than information. So for things like how the condensed 
sounds unlock, how it develops and reverberates through 
space—for those I need to rely on visual metaphors. I suppose 
my approach is methodological but not scientific.There is of 
course already a long tradition of representation of sound and 
music in visual art: Wassily Kandinsky, Paul Klee… People 
always talk about the musicality in the visual. When you look 
at a Kandinsky, he’s obviously very successful in coming up 
with general descriptions of what the music is. But when you 
respond to a full musical composition—like a jazz composition 
or a symphony—and represent that information on a canvas, 
two things happen: first, you end up responding to the idea of 
a musical composition, and second, you invariably end up with 
general accounts of what the music is. Those are interesting and 
fun, but what I’m interested in are shorter moments, because by 
zooming into these short energies I reveal to you what I am 
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Top - Liquid Borders, 2012-2014. © Samson Young. Courtesy: the artist; Edouard Malingue Gallery, Hong Kong; Team Gallery, New York
Bottom - Liquid Borders, 2012-2014. © Samson Young. Courtesy: Team Gallery, New York
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DONG! (Mingun Bell, Myanmar), 2015. 
Courtesy: the artist and Team Gallery, New York

SDIHK, 2015, Pastoral Music installation view at Team Gallery, New York, 2015. 
© Samson Young. Courtesy: Team Gallery, New York. Photo: Joerg Lohse
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hearing, and while the audience might or might not agree with 
my take on things, we can at least agree that there is much more 
in that sound to what we can perceive on the surface. This dia-
logue is not about verification, or who has better ears, but more 
about giving you access to the fact that I can try to but I will 
fail at communicating with you. I can’t make you hear a sound 
as yellow, but I encourage you to become aware of that fact 
that I am experiencing this peculiar thing that is called hearing 
in colors, which you might also know, but there is no way to 
synchronize that experience and probably there is no need to. 
It is enough that you recognize that something in me is similar 
to what is also in you.

To take a step back, to root everything in music: composers have 
always been interested in the representation of sound, and 
notation has evolved as technology develops. Take for instance 
a composer like Olivier Messiaen, who went out into the field 
and tried to make accurate descriptions of bird songs. If he’d 
had the technology we have now, I think he would have tried 
to notate the bird sounds very differently. He would try to be 
extremely detailed about the spectral qualities.
HUO

He would use computers?
SY

He would definitely use computers.
HUO

So would John Cage.
SY

I think so. Composers and musicians are always at the forefront of 
responding to technology. If you look at the development of 
the modern piano, it has adopted technological advances every 
step along the way: from the wooden frame, to the mechan-
ics that allow you to create a soft sound and a loud sound. 
Then comes industrialization and a metal frame, which ampli-
fied the piano, made it louder. Then the electronic keyboard. 
You would never hear a composer say, “I’m writing this piece 
of music just because I want to show off this new Korg syn-
thesizer,” but they are always the first to respond to shifts in 
technology. Musical instruments are technology.
HUO

You describe that there is this overload in the explosions. I was once 
in Korea, at a monastery, and they ring these bells early in the 
morning, at 5 a.m. It was complete sensory overload.
SY

I love sensory overload because in those moments you can’t process 
it all, so you kind of give up. You suspend logic, and are then 
relying on your sensory apparatus. What makes this won-
derful is that it’s like a game; you can’t fully comprehend all 
that you’re hearing, but you can totally imagine somebody 
hearing the same thing, and you know what that thing is. 
It becomes a perfect way to imagine another consciousness. 

Iris Murdoch’s writing often talks about the importance of being 
able to imagine others’ consciousness. To imagine you’re 
hearing the same thing as somebody else, that you can’t 
fully process, is a wonderful way to know that there ’s this 
other consciousness at the opposite end of the table. We are 
hearing the same sound, but I know we’re not really hearing 
the same thing, but I can acknowledge that, and can imagine 
what you’re experiencing.

Remember the handwriting sample I did for you: “My dear friend, 
what is on your mind?” I think this becomes a great way to 
ask that question. “My friend, what is on your mind?” I can’t 

know. We’re hearing different things, and that’s OK. That’s 
why information overloads are good. They are not about 
verification.
HUO

In the BMW project you did research globally, with many bells—col-
lecting bells, in a sense.
SY

Fieldwork is important as a way to figure things out through going 
around to many places.
HUO

Learning from bells. Like Robert Venturi, Denise Scott Brown and 
Steven Izenour’s book Learning from Las Vegas.
SY

For me field work is a way to think through issues, to arrive at a nuanced 
position on certain topics, but this is mostly done to satisfy an 
internal need, rather than to sway anybody’s opinion. So my 
work is not political in that sense, but of course a nuanced 
position on things affects how I vote, how I consume, who I 
admire, who I support, how I run my nonprofit.
HUO

You have a nonprofit?
SY

Yes, it’s called Contemporary Musiking (CMHK). It’s an Arts 
Council-funded organization, running for about three years 
now. We support emerging sound artists in Hong Kong, and 
we have an overseas exchange program. We do social engage-
ment projects as well.

An example of how I process issues through field work is the 
Liquid Borders project, in which I visited the restricted zones 
between Hong Kong and China, walking along the entire 
border between the two regions and archived the vibration 
of the border fences. A point of departure for the project 
is the complicated relationship between Hong Kong and 
China, the differences in values and ideologies between the 
two regions, but also a deep conservatism and the fear of 
the unknown that fuse discrimination of new immigrants. 
The border is important psychologically for the people of 
Hong Kong, it’s our “last frontier” and people fear losing it. 
But if it’s so important to us then where is it? What does it 
look like? What does it sound like? Is it fragile or robust? 
What does it keep away and what gets through? So the task 
that I’d designed for myself—to archive the fences between 
Hong Kong and China in its entirety—is really just an excuse 
for me to walk along the border and see/hear it for what it is.
HUO

What would be the endpoint of the bell project? You mentioned 
once that the bell sounds will all come together in a 
musical work, and you want an orchestra to become an 
extension of the reverberation of the bells, and you’ll do a 
multichannel sound piece with your recordings. Is that all 
still going to happen?
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SY

All of those things are still in the plan. I am planning to write an 
orchestral composition. I’m talking with the Hong Kong 
Sinfonietta, and we’re going to try and program it for 2018. 
I’m going to make a bunch of drawings of just the bell sounds 
that will be similar to the explosion sound project, in that 
they focus on shorter moments. I’m probably going to show 
them in Düsseldorf at the end of this year.

What I like about the process is that I’ve done all this research, and all 
of these different works will happen only when the moment 
is right. It’s kind of like the bell and its reverberations: the 
moment happened, and then it might resonate, and I might 
make another work about it five or ten years later. The bell 
recording trip was such an important educational process, it 
has changed the way I think about certain things. It’s going to 
reverberate throughout different facets of my practice.
HUO

I saw your excellent Pastoral Music exhibition at Team Gallery 
in New York last year. There you created a situation of a 
gallery show with scores, and an installation in the middle. 
Sometimes you would be there, live in the space performing, 
but when I was there, you were away and the exhibition still 
worked—you could be present or absent.
SY

That show was the explosion research project that came before the 
bells. It started with explosions and expanded into looking 
at how sound has always been used in warfare, and the 
reverse: how people remember and experience warfare 
through its sounds. I read a great book about how veterans 
who fought in the Gulf War remember it through hearing. 
They give these intricate descriptions. Of course, in the 
book they’re in the form of text, but they vividly describe 
how to decipher where a bomb is dropping: in your neigh-
borhood, or somewhere far away, to determine if you need 
to run or not. And as you know, historically sound has been 
used as a weapon, as psychological warfare and a way to 
intimidate the enemy.

My projects are always very messy. If you remember the draw-
ings on the walls at Team Gallery one was called SDIHK, 
those were military strategies but described with musical 
notation. SDIHK stands for Strategic Defense Initiative of 
Hong Kong. I was thinking about the Ghost Army of World 
War II, a tactical deception unit. The Americans had sound 
engineers and musicians making these fake radio broadcasts, 
and playing back sounds of explosions into the battlefield 
as decoys. So they were essentially musicians as soldiers. 
At first my project was about sound and war, but it eventu-
ally became about what musicians and people working with 
sound could do in times of conflict. If there is a war in Hong 
Kong what is something that I could do?
HUO

What can art do?
SY

Yes. Of course there ’s things you can already imagine, such as pro-
paganda, trying to sway opinion. But if you look at history, 
artists have had other roles to play as well. 
HUO

More and more people live in cities. Rem Koolhaas says that we 
should not focus only on the city, but also on the country-
side. Is Pastoral Music intended to bring us away from the 
city, into a more rural or serene context?
SY

Since the Industrial Revolution, people 
have romanticized nature. Today 
places of conflict have become our 
new sites to romanticize. Remember how 
the CNN and cable news channels reported the shock and 
awe campaign during the Gulf War for instance, we experi-
enced images and sounds of bombs dropping for hours on end. 
There are also hundreds of home-made night bombing and 
warzone videos on YouTube, and they get hundreds of thou-
sands of hits. This is obviously hugely problematic, but there’s 

no denying that some people find these images incredibly seduc-
tive—they look and sound like gentle and distinct fireworks, 
which is very different from the overly dramatized depiction of 
war that we are so used in the cinema. But when suicide bombs 
hit a major city in the West it is such a big rupture because 
people never imagined being so close to the scenes of action.
HUO

That’s what you meant by “pastoral”?
SY

Yes.
HUO

You’ve made these great books of scores that are connected to your 
installations: to the bells, and the explosions, and other pieces. 
They are also autonomous artworks. You use drawing, mapping, 
stamps, watercolor, charcoal. Can you tell me about them?
SY

I started doing them because I needed something to keep me occu-
pied while waiting for the bells. The bells don’t ring for you; 
you have to wait for them. I don’t draw landscapes, but I guess 
these sound sketches are the equivalent of a kind of landscape 
art for somebody who works with sound, drawing what I’m 
hearing rather than what I’m seeing, in the field. So it’s both a 
diary, and also a way to prevent boredom while I am waiting 
for a sound to happen. I became fascinated with the process 
and that in turn encouraged me to stay longer in one place. 
For example, at Rouen Cathedral in France, at each hour the 
bells are slightly different. I stayed there for a long time, and 
produced many different drawings throughout the day.
HUO

And you continue to do them.
SY

Yes. I’m actually going on a container ship residency, and will 
do seascape sound drawings all the time I’m on board. 
And what I’m drawing will always be different. It’s kind of 
like long-exposure photography.
HUO

Do the war drawings continue also?
SY

The war drawings will continue. I like using notation to describe 
things. Actually I’ve realized that a lot of what I do is tran-
scription, as opposed to composition, and I think this is an 
important distinction. Composers generally use notation as a 
tool to produce an end point, to bring about a musical perfor-
mance. Whereas I’m using notation to reverse back from an 
end point, from an already-existing sound back to its repre-
sentation. I’m always transcribing. I haven’t entirely figured 
this out yet, but I think it’s important. I’m on to something.

Artist and composer Samson Young (1979) studied music, philosophy and 
gender studies at the University of Sydney and holds a Ph.D. in Music 
Composition from Princeton University. Young’s diverse practice draws 
from the avant-garde compositional traditions of aleatoric music, mu-
sique concrète, and graphical notation. His drawing, radio broadcast, 
performance and composition touch upon the recurring topics of conflict, 
war, and political frontiers. Young was the inaugural winner of the BMW 
Art Journey Award at the Art Basel Hong Kong 2015. Young will represent 
his native Hong Kong at the 2017 Venice Biennale.

Hans Ulrich Obrist (1968, Zurich, Switzerland) is Co-Director of the 
Serpentine Galleries, London. Prior to this, he was the Curator of the 
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. Since his first show “World 
Soup” (The Kitchen Show) in 1991, he has curated more than 300 shows.
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Above - Liquid Borders series, field work documentation, 2012. © Samson Young. Courtesy: the artist and Team Gallery, New York. Photo: Dennis Man Wing Leung
Below - Liquid Borders IV (Mai Po & Luk Keng), 2014. © Samson Young. Courtesy: the artist and Team Gallery, New York



di Hans Ulrich Obrist

Samson Young è un sound artist e composi-
tore di Hong Kong i cui interessi spaziano dal 
sistema di scrittura tradizionale occidentale, 
l’unità collettiva delle orchestre e la possibile 
relazione tra suoni e guerra (suoni come armi, 
esplosioni come veicoli di informazioni con-
densate), fino alla registrazione, la notazione e 
il disegno di campane: artefatti che stabilisco-
no limiti, che possono unire o separare comu-
nità e individui. 

HANS ULRICH OBRIST Hai una forma-
zione musicale. Cosa ti ha spinto a passare 
all’arte figurativa?

SAMSON YOUNG È stato un processo 
graduale, cominciato quando feci amicizia 
con alcuni artisti nel campo dei nuovi me-
dia. Dopo gli anni della laurea triennale a 
Sidney, tornai a Hong Kong per guadagnare 
qualcosa e terminare la laurea magistrale 
prima di trasferirmi negli Stati Uniti per un 
dottorato. A Hong Kong conobbi quest’as-
sociazione artistica, Videotage. Senza di loro 
non mi sarei avvicinato a questo mondo. 
Avevo un amico, Christopher Lau, che lavo-
rava come direttore tecnico per Videotage. 
A dire il vero ha una preparazione da pro-
grammatore e ha studiato matematica, e 
faceva molti lavori bizzarri. Assieme – con 
l’aggiunta di una poetessa di nome Ron Lam 
– formammo il collettivo Emergency Lab. 

HUO Ron Lam scrive ancora poesie?

SY No, ora scrive diari di viaggio e vive a 
Kyoto. E Chris non fa più video. Ho assorbito 
io quello che facevano ed è parte della mia 
pratica ora. Quando lavoravamo avevamo 
ruoli variabili: in uno cominciavo io dalla 
musica. In un altro magari era Ron che scri-
veva la musica mentre Chris redigeva i testi. 

HUO Come dice Etel Adnan: l’identità è 
evasiva, l’identità è una scelta. Avevate un 
manifesto come Emergency Lab?

SY Non proprio, era tutto lasciato al caso. 
A ben vedere era proprio da questo che ab-
biamo preso il nome, perché facevamo tutto 
all’ultimo minuto. Dopo essermi trasferito 
negli Stati Uniti divenne più semplice lavo-
rare per conto mio. 

HUO È per questo che hai cominciato a 
fare video?

SY Sì, ero giunto alla conclusione che se 
dovevo usare un video come sfondo per 
la musica, tanto valeva imparare a farli da 
solo. All’epoca non m’interessava granché 
se erano professionali o meno. 

HUO Potresti fare un esempio?

SY Ho fatto un brano per violoncello molto 
concettuale dove giocavo a ping pong ve-
stito da Teletubby e un violoncellista con un 
leggio.

HUO Mi piacerebbe molto vederlo.

SY È un po’ ridicolo! Te lo mostrerò, ma 
non ne farò mai più di simili! Sono lì sullo 
sfondo che bevo té con indosso il mio co-
stume da Teletubby. È proprio strano. C’è 
stato un periodo in cui c’era più umorismo 
nei miei lavori. Era folle anche perché lo ave-
vo realizzato per il dipartimento di musica a 
Princeton, e i professori dicevano cose tipo, 
“Che sta succedendo?!”. Il giorno dopo era 
sulla prima pagina del giornale studentesco, 
con la testona del mio costume da Teletubby.
È da lì che ho iniziato a diversificare la mia 
attività. Accumulavo conoscenze in questo 
modo: imparavo a fare un video per un 
pezzo; per quello successivo imparavo ad 
adoperare l’elettronica e i circuiti; per il pez-
zo che seguiva imparavo come montare il 
tutto con collage di testi. Lungo il percorso 
– dopo aver intrapreso molti piccoli espe-
rimenti – finii per ottenere una gamma di 

capacità più ampia di quella di un compo-
sitore. Ora che ho tutte queste abilità a mia 
disposizione mi chiedo sempre: “Beh, come 
posso utilizzarle?”. 

HUO Questo per quanto riguarda la tec-
nologia e i media. Che mi dici degli spartiti 
scritti a mano?

SY Quelli vengono prima. Di questi tem-
pi un compositore utilizza generalmente 
il computer per realizzare spartiti. Al pri-
mo anno della triennale all’Università di 
Sidney, una professoressa ci fece scrivere a 
mano tutte le composizioni. Pensava fosse 
importante. Mi è davvero piaciuto, quindi 
ho continuato.

HUO Conosci il mio Instagram. Credo che 
la scrittura a mano vada salvata, perché è 
qualcosa che sta per scomparire. 

SY Esattamente. Mettendo a confronto la 
musica composta prima degli spartiti rea-
lizzati al computer con quella venuta in se-
guito, avverto un cambiamento nel modo di 
lavorare del compositore. È una teoria az-
zardata, e non so se qualcun altro abbia già 
provato a svilupparla, ma penso che la mu-
sica minimalista americana – Steve Reich 
e Philip Glass, ad esempio – sia stata age-
volata dal computer. È facile prendere un 
passaggio e ripeterlo, allungarlo – basta un 
semplice copia e incolla. Mentre se stai scri-
vendo lo spartito a mano senti fisicamente 
lo sforzo per copiare lo stesso passaggio, 
magari per venti battute. 

HUO Differenza e ripetizione.

SY Scrivere spartiti mi da un grande piace-
re. Il loro aspetto mi sta a cuore. Ricordo che 
i miei amici a scuola facevano commenti a 
riguardo, dicevano che passavo più tempo 
a dare un bell’aspetto allo spartito che non 
pensando alla musica. Non capivo questa 
critica: voglio che i miei spartiti siano belli. 
Quindi credo che la mia esperienza nel di-
segno venga da lì. Scrivere spartiti, per me, 
è come disegnare la notazione musicale. 

HUO Parliamo del tuo progetto sul suono 
delle esplosioni, Pastoral Music.

SY Lì studio i suoni delle esplosioni. Mi 
interessano molto i suoni condensati e 
un’esplosione è super condensata. Dura 
una frazione di secondo, ma in quel mo-
mento ci sono così tante informazioni. È un 
sovraccarico, come il flash di una macchina 
fotografica.  Suoni di questo genere mi af-
fascinano perché rappresentano una sfida 
alla logica. Innanzitutto, non è possibile 
sentire tutto al momento; perdiamo infor-
mazioni. Il nostro orecchio ne trascura al-
cune per elaborare il momento. In secondo 
luogo, c’entra la tecnologia. Non abbiamo 
mai avuto modo di sentire veramente que-
sti suoni condensati fino all’avvento di due 
innovazioni: le tecnologie di registrazione 
e i software di analisi del suono. È solo gra-
zie a queste invenzioni che possiamo ritor-
nare ai suoni per ascoltarli più volte e ana-
lizzarli. Quando osservi lo spettrogramma 
di un’esplosione, ti è subito chiaro che ci 
sono molte cose che non stai percependo. 
In quella frazione di secondo il tuo cervello 
“riempie le lacune” per immaginare que-
sto sovraccarico d’informazioni nella sua 
totalità. Quindi l’immagine di un suono 
sullo spettrogramma ci ricorda che l’ascol-
to è una condizione alla quale aspiriamo; 
aspiriamo a sentire quanto più possibile, 
ma il nostro corpo non ce lo permette.
I software di analisi del suono hanno dato 
vita a questo momento storico, in maniera 
non dissimile da quanto gli astronauti la-
sciando la Terra per la prima volta, hanno 
scattato una foto del nostro pianeta dal-
lo spazio. L’immagine della Terra vista dal 
cosmo, dove il “mondo” in cui viviamo si 
presenta come un cerchiolino circondato da 
vasti archi di nulla, ha cambiato per sempre 
il modo in cui concepiamo le proporzioni. 

Allo stesso modo, lo spettro-
gramma ha cambiato il nostro 
rapporto con l’udito; i confini e i limiti del-
la percezione uditiva sono stati ridisegnati. 
I suoni di esplosioni e quelli delle campane 
sono simili in quanto entrambi sono densi, 
condensati, sovraccarichi. 

HUO Come fai a formalizzarli?

SY Li inserisco in un software di analisi del 
suono e do un’occhiata allo spettrogramma. 
Ottengo così informazioni su quali altezze e 
qualità non sento. Quindi trascrivo grafica-
mente il suono. Vi sono sempre determinate 
qualità sonore – l’altezza, ad esempio – che 
cerco di rappresentare in maniera più esatta 
nella trascrizione; in questo caso mi servo 
maggiormente della notazione musicale 
tradizionale. Questa ha però trascura alcu-
ne caratteristiche del suono ed è tremenda-
mente inefficace per descrivere l’energia di 
un suono. Per cose come la maniera in cui 
un suono condensato si schiude, si sviluppa 
e si riverbera nello spazio – per tutto questo 
ho bisogno di affidarmi a metafore visive. 
C’è una lunga tradizione di rappresentazioni 
di suoni e musica nelle arti visive: Wassily 
Kandinsky, Paul Klee... Se devi descrivere su 
una tela una composizione musicale nella 
sua interezza – un brano jazz, per esempio, 
o una sinfonia – normalmente succedono 
due cose: uno, reagisci all’idea della com-
posizione, e due, ti ritrovi immancabilmente 
a rivolgerti alla musica in generale. Questi 
resoconti son pur sempre interessanti e di-
vertenti, ma quello che m’interessa sono i 
momenti più brevi, perché mettendo a fuo-
co queste energie posso rivelare quello che 
sto sentendo; e anche se il pubblico può es-
sere più o meno d’accordo con la mia ver-
sione, possiamo concordare sul fatto che un 
certo suono contiene molte informazioni di 
quelle che si avvertono in superficie. Non è 
un dialogo con carattere di verifica, né ha il 
fine di stabilire chi ha l’udito più fine, voglio 
più che altro farti arrivare alla consapevo-
lezza che posso provare a comunicare con 
te, ma fallirò. Non posso portarti a sentire 
un suono come “giallo”, ma t’incoraggio a 
prendere consapevolezza del fatto che sto 
esperendo quel peculiare fenomeno che si 
chiama “sentire i colori”; forse lo conosce-
rai, ma non c’è alcun modo di sincronizza-
re quest’esperienza – probabilmente, non 
se ne sente neppure il bisogno. Basta che 
tu riconosca che qualcosa in me è simile a 
quello che c’è in te.
Facciamo un passo indietro per situare tutto 
questo nella musica: i compositori hanno 
sempre avuto grande interesse per la rap-
presentazione dei suoni, e la notazione si 
è evoluta di pari passo con la tecnologia. 
Prendiamo, ad esempio, compositori come 
Olivier Messiaen che è andato sul campo 
e ha tentato di fornire descrizioni accurate 
del canto degli uccelli. Se avesse avuto la 
tecnologia di cui disponiamo ora, credo che 
avrebbe annotato in maniera molto diver-
sa i suoni che ascoltava. Avrebbe cercato di 
essere preciso con le qualità dello spettro.

HUO Avrebbe usato il computer?

SY Avrebbe usato il computer, certamente.

HUO Lo stesso vale per John Cage. 

SY Lo credo anch’io. I compositori e i musi-
cisti sono sempre in prima linea nel reagire 
alla tecnologia. Se guardi come si è svilup-
pato il pianoforte moderno, vedrai che ha 
sempre adottato i progressi tecnologici più 
recenti: dalla struttura in legno fino alle mec-
caniche che permettono di creare un suono 
più morbido e uno più forte. Poi viene l’indu-
strializzazione e la struttura in metallo, che 
ha amplificato il piano e ne ha aumentato la 
potenza di suono. Poi la tastiera elettronica. 
Un compositore non direbbe mai: “Sto scri-
vendo un pezzo solo per sfoggiare questo 
nuovo sintetizzatore Korg”, ma sono sempre 
i primi a rispondere ai cambiamenti tecnolo-
gici. Gli strumenti musicali sono tecnologia.
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HUO Hai descritto la pre-
senza di un sovraccarico 

nell’esplosione. Una volta mi trovavo 
in Corea, in un monastero dove suona-
no le campane la mattina presto, alle 5. 
È stato un totale sovraccarico sensoriale.

SY Adoro il sovraccarico sensoriale, per-
ché in quei momenti non riesci a elaborare 
tutto, quindi ti arrendi, in un certo senso. 
Operi una sospensione della logica e da lì in 
poi ti affidi ai sensi. Ciò che lo rende mera-
viglioso è la natura quasi di gioco; non puoi 
capire appieno tutto ciò che stai ascoltando, 
ma è possibilissimo immaginare qualcuno 
che stia sentendo la tua stessa cosa, e sai di 
che si tratta. Gli scritti di Iris Murdoch par-
lano spesso di quanto sia importante figu-
rarsi la coscienza di qualcun’altro. Sentire 
gli stessi suoni che sta ascoltando un’altra 
persona, è un modo meraviglioso di scopri-
re che esiste un’altra coscienza negli altri. 
Ricordati il campione di calligrafia che ho 
fatto per te: “Mio caro amico, cosa ti passa 
per la testa?”. Credo che questo sia un gran 
bel modo di porre la domanda. “Amico mio, 
cosa ti passa per la testa?” – non lo posso 
sapere. Sentiamo cose diverse, e va bene. 
È per questo che i sovraccarichi d’informa-
zione sono un bene. 

HUO Per il progetto legato a BMW hai ope-
rato una ricerca globale con molto campane 
– le hai collezionate, in un certo senso.

SY Il lavoro sul campo è importante perché 
è un modo di comprendere le cose visitan-
do un gran numero di posti.

HUO Imparare dalle campane. Come il li-
bro Imparare da Las Vegas, di Denise Scott 
Brown, Robert Venturi e Steven Izenour. 

SY Per me il lavoro sul campo è un modo di 
riflettere a fondo sui problemi e raggiunge-
re una posizione articolata in merito a certi 
argomenti, ma ha principalmente lo scopo 
di soddisfare un bisogno interiore, più che 
di manipolare l’opinione altrui. Perciò il mio 
lavoro non è politico in quel senso, ma è ov-
vio che una posizione complessa sulle cose 
influenza il modo in cui voto, in cui consu-
mo, verso chi rivolgo la mia ammirazione, 
chi sostengo, come gestisco la mia associa-
zione no profit.

HUO Hai un’associazione no profit?

SY Sì, si chiama Contemporary Musiking 
(CMHK). È un’organizzazione che riceve fon-
di da un Arts Council ed esiste da tre anni. 
Sosteniamo artisti emergenti nel campo del 
sound a Hong Kong e abbiamo un program-
ma di scambio oltreoceano. Ci occupiamo 
anche di progetti per il sociale. 
Un esempio di come affronto problemati-
che tramite il lavoro sul campo è il progetto 
Liquid Borders, per il quale ho visitato aree 
riservate tra Hong Kong e la Cina – ho per-
corso l’intera lunghezza del confine tra le 
due regioni e archiviato le vibrazioni delle 
recinzioni di frontiera. Un punto di parten-
za per questo progetto sono le complicate 
relazioni fra Hong Kong e Cina, le differen-
ze di valori e ideologie fra le due regioni, 
ma anche il profondo conservatorismo e 
la paura dell’ignoto che concorrono nella 
discriminazione contro i nuovi immigrati. 
Il confine ha un’importanza psicologica per 
gli abitanti di Hong Kong, è la nostra “ulti-
ma frontiera” e la gente ha paura di perder-
la. Ma se è tanto importante allora dov’è? 
Che aspetto ha? Qual è il suo suono? È fra-
gile o robusto? Cosa trattiene e cosa lascia 
filtrare? Quindi l’obiettivo che mi ero posto 
– archiviare le recinzioni fra Hong Kong e 
Cina – era in realtà solo una scusa per poter 
camminare lungo il confine e vederlo, sen-
tirlo per quello che è.

HUO Quale sarebbe il punto d’arrivo del 
progetto delle campane? Una volta hai 
accennato al fatto che i suoni di campana 
confluiranno tutti in un lavoro musicale, e 

vorresti un’orchestra come estensione dei 
riverberi delle campane; con le tue registra-
zioni farai un pezzo sonoro su più canali. 
Hai ancora intenzione di farlo?

SY È tutto ancora nei miei piani. Ho in 
programma di scrivere un pezzo per or-
chestra. Ne sto parlando con la Hong Kong 
Sinfonietta, cercheremo di inserirlo nel pro-
gramma del 2018. Farò un po’ di disegni 
solo sui suoni di campana, simili a quelli 
del progetto sul sound delle esplosioni. 
Probabilmente li esporrò a Düsseldorf alla 
fine di quest’anno. Quello che mi piace di 
questo procedimento è l’aver condotto tutta 
questa ricerca, e tutti questi lavori così di-
versi appariranno solo al momento giusto. 
Un po’ come la campana e i suoi riverberi: 
il momento è trascorso, poi forse risuona, e 
magari farò un altro lavoro a riguardo cin-
que o dieci anni più tardi. Il viaggio che ho 
fatto per registrare le campane è stato un 
processo educativo importante, ha cambia-
to la maniera in cui concepisco determina-
te cose. Continuerà a risuonare in diversi 
aspetti della mia pratica.

HUO Ho visto la tua eccellente mostra 
Pastoral Music alla Team Gallery di New York 
lo scorso anno. Lì hai creato una situazio-
ne con spartiti, e al centro un’installazione. 
A volte c’eri anche tu, vivevi performando in 
quello spazio, ma quando sono passato eri 
via e la mostra funzionava comunque – po-
tevi essere assente come presente.

SY Quella mostra era il progetto di ricerca 
sulle esplosioni che era venuto prima delle 
campane. È cominciato con le esplosioni 
per poi evolversi in un’indagine su come i 
suoni sono stati sempre utilizzati in sede di 
guerra, e il contrario: su come la gente vive 
la guerra e se ne ricorda attraverso i suoni. 
Ne danno certe descrizioni intricate... ov-
viamente nel libro sono in forma testuale, 
ma descrivono vividamente come si fa a 
intuire dove cadrà una bomba: nel tuo vici-
nato, o in qualche luogo lontano, per capire 
se devi correre o no. E come saprai, i suoni 
sono stati usati come arma nel corso della 
storia, nelle guerre psicologiche e al fine di 
intimidire il nemico. 
I miei progetti sono sempre molto caotici. 
Se ti ricordi i disegni sulle pareti della Team 
Gallery, uno si chiamava SDIHK – erano 
strategie militari descritte con la notazione 
musicale. SDIHK  sta per Strategic Defense 
Initiative of Hong Kong (“Iniziativa di dife-
sa strategica di Hong Kong”). Stavo pen-
sando all’Esercito Fantasma della Seconda 
Guerra Mondiale, un’unità di depistaggio 
tattico. Gli americani avevano ingegne-
ri del suono e musicisti che producevano 
trasmissioni radio finte, e mandavano suo-
ni di esplosioni in play back sul campo di 
battaglia per creare un diversivo. Quindi 
erano essenzialmente musicisti soldati. 
Inizialmente il progetto si concentrava su 
suoni e guerra, ma alla fine si è focalizzato 
su cosa possono fare i musicisti e le perso-
ne che lavorano coi suoni in tempi di con-
flitto. Se scoppia una guerra a Hong Kong, 
c’è qualcosa che posso fare?

HUO Cosa può fare l’arte?

SY Sì, è ovvio che ci sono cose che pos-
siamo immaginare, come la propaganda, il 
tentativo di manipolare le opinioni. Ma se 
guardi alla storia, gli artisti hanno avuto an-
che altri ruoli.

HUO  Sempre più gente vive in città. Rem 
Koolhaas dice che non ci dovremmo con-
centrare solo sulla zone urbane, ma anche 
sulla campagna. Pastoral Music ha forse 
l’intento di portarci via dalla città, in un con-
testo più rurale o sereno?

SY La gente ha idealizzato la natura sin 
dalla Rivoluzione Industriale. Oggi i luoghi 
di conflitto sono diventati i nuovi posti da 
idealizzare. Prova a ricordare il modo in cui 
la CNN e i canali di notizie via cavo hanno 

seguito la campagna di shock durante la 
Guerra del Golfo – per ore intere abbiamo 
assistito a immagini e suoni di bombe che 
cadevano. Su YouTube ci sono anche centi-
naia di video amatoriali di zone di guerra e 
bombardamenti notturni, e ricevono sulle 
centinaia di migliaia di visite. È ovvio che si 
tratta di qualcosa di fortemente problemati-
co, ma è impossibile negare che c’è chi ritie-
ne queste immagini incredibilmente amma-
lianti – hanno l’aspetto e il suono di fuochi 
d’artificio distinti e gentili, molto diversi dal-
le rappresentazioni della guerra fin troppo 
drammatizzate cui il cinema ci ha abituati. 
Ma quando i kamikaze colpiscono una città 
importante in Occidente è un grande punto 
di rottura, perché la gente non immaginava 
di trovarsi così vicino alla scena dell’azione.

HUO Intendevi questo col termine 
“pastorale”?

SY Sì.

HUO Hai fatto questi libri di spartiti col-
legati alle tue installazioni – per le campa-
ne, le esplosioni, e altri pezzi. Sono anche 
lavori autonomi. Utilizzi disegni, mappatu-
re, francobolli, acquerelli, carbone. Me ne 
puoi parlare?

SY Ho cominciato a farli perché mi servi-
va qualcosa per tenermi occupato mentre 
aspettavo le campane. Le campane non 
suonano per te, le devi aspettare. Non dise-
gno paesaggi, ma credo che questi bozzetti 
siano l’equivalente di una specie di pittura 
paesaggistica per chi lavora con il suono: 
sul campo, disegno quello che sento invece 
di quello che vedo. Perciò è sia un diario, 
sia un modo di scacciare la noia mentre at-
tendo un suono. Il procedimento mi ha affa-
scinato, e questo a sua volta mi ha incorag-
giato a fermarmi più a lungo in uno stesso 
luogo. Un esempio: alla cattedrale di Rouen 
in Francia le campane hanno un suono leg-
germente diverso ogni ora. Sono rimasto lì 
a lungo e ho prodotto molti disegni diversi 
nel corso della giornata.

HUO E continui a farli.

SY Sì. Andrò addirittura in una casa con-
tainer su una nave e farò disegni del sound-
scape marittimo. E ciò che disegnerò sarà 
sempre diverso. È un po’ come una fotogra-
fia a lunga esposizione.

HUO I disegni di guerra, continueranno 
anche quelli?

SY Continueranno anche quelli. Mi piace 
usare la notazione per descrivere le cose. 
A dire il vero sono giunto alla conclusione 
che gran parte della mia attività consista 
nel trascrivere, piuttosto che nel comporre, 
e penso sia un distinguo importante. Di so-
lito i compositori usano la notazione come 
strumento per sancire un punto d’arrivo e 
dar vita all’esecuzione musicale. Io invece 
uso la notazione per tornare indietro da un 
punto d’arrivo, da un suono preesistente 
fino alla sua rappresentazione. Sto sempre 
trascrivendo qualcosa. Non credo di aver 
compreso interamente la faccenda, ma pen-
so sia importante. Sono su una buona pista. 
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