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童年从未离开过我们。对于很多艺术家来说，童年是诱发他们走上艺术创作之路并持续至今的最初

动机。在新书《梦宝宝——艺术家与他们的童年记忆》（Dream on Baby – Artists and their 

Childhood Memories）（Hatje Cantz 出版社，2024）中，格辛·博尔切特（Gesine Borcherdt）

采访了三十三位艺术家——包括玛丽娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramovic），林达·本格利斯

（Lynda Benglis），马塞尔·达马（Marcel Dzama），杰夫·昆斯（Jeff Koons），瓦吉纳尔·戴维斯

（Vaginal Davis）和乔丹·沃弗森（Jordan Wolfson）——听他们讲述了各自的幼年经历对如今作

为艺术家的生涯产生了何种影响。在节选自该书的下文中，黄炳将他荒诞主义动画录像的源头定位

到了他在香港长大的童年经历里。 

 

 
黄炳，《唔好意思迟咗覆》截图，2021，单频道动画影片，彩色有声，片长 15 分钟. 

 
 

https://mp.weixin.qq.com/s/GCI4tbSNfUtfA8f8vyudPA


我出生在一个香港的中产家庭。我爸爸之前是一名厨师，后来成了餐厅经理。他开了自己的公司，

但亏得很惨，我们因此不得不从原来的大房子搬到公寓楼里。我妈妈是一名家庭主妇。我们家没有

任何跟艺术或设计或音乐或电影相关的东西。我觉得这很正常——我父母是他们家族里第一代在香

港长大的人。我曾祖父从大陆逃到香港，那时香港仍然很不发达。他们靠卖苏打水和可口可乐为

生。我爸十二岁就开始进入餐饮业工作。他们都不得不拼命工作才能维持生计，根本没有机会发展

自己的兴趣或爱好。所以，我是在一个不知艺术为何物的环境下长大的。但好在我父母跟其他亚洲

父母不同，他们从不告诉我应该过哪种生活，只要我有钱给他们就行。这是中国大陆和香港的一种

传统：每个月我们都会把自己工资的一部分交给父母。不管你是穷还是富，这都是一个必要的姿

态。 

 

我父母也很严格，尤其是我妈。我感觉她并不知道怎么养小孩。生我的时候她二十岁。小时候我必

须时时刻刻待在室内。如果我出去打篮球，她会生气。早上如果我比她先起床，我是不敢开电视

的，怕吵醒她。我会把声音关到最小，偷偷看动画片。每次她醒来如果发现我在看电视，我都没什

么好果子吃。但我还能干么？家里又没有电脑，也没有书或漫画。其他小孩在外面玩儿的时候，我

必须乖乖在家待着，看些我父母觉得我可以看的电视节目。我真不知道自己是怎么过来的。 

 

日本漫画成了我的最爱。香港到处都是日本漫画店，你可以在那待上好几个小时，还有便宜的饮料

喝。漫画是我了解这个世界和其他人想法的唯一途径。有些漫画像戏剧一样，反映人的生活及其意

义。我喜欢戏剧。任何人生话题在漫画书里都可以找到。它们为我提供了一整个世界，也影响了我

后来在自己动画创作的书写。 
 
 



 
格辛·博尔切特的新书《梦宝宝——艺术家与他们的童年记忆》（Hatje Cantz 出版社，2024）封面. 

 



 

三年级的时候，老师给我们放了很多音乐录影带和实验录像。那是我第一次看到什么是可能的。我

自己并没有想过要搞创作，但当时学设计、3D 动画、动态图形很流行。现在大家用手机就能编辑图

像，当时学 Photoshop 可是一项特权。我十五岁那年没通过考试，爸妈觉得他们没办法照顾我

了，于是决定把我送去澳大利亚，他们在那有个朋友。就这样，我去了澳洲，学了英语，也考上了

大学。我选了多媒体设计的课，因为这门课不需要考试成绩，只需要完成作业就行。我就这样学会

了 Photoshop，设计 logo 和使用 3D 软件。 

 

去澳大利亚之前，我是个很吵闹的小孩儿。但去了以后，因为语言障碍，我变得不敢说话，天天待

在家里上网，看漫画，看日本动画片。我变得很内向，并一直保持到现在。后来，当我开始进行艺

术创作时，我在作品里找回了原来的我——我说话的方式，我的幽默感等。 

 

二十一岁那年，我从澳洲回到香港，回来后发现在那边学的软件都已经过时了。我找不到工作，一

度非常绝望。后来我在一家本地电视台找到了一份工，他们需要廉价的劳动力。我想可能是这份电

视台的工作让我萌生了创作的欲望。在电视台工作就像坐牢一样，二十四小时连轴转，而我干的后

期制作的活儿又是那么无聊。我每天负责把痘痘从演员脸上修掉，用假的子弹、烟雾和火焰制作枪

击场面。有一次，一个导演让我把他们在夏天拍的场景改成冬天。实在太蠢了。我就像一台机器，

根本不用思考。所以我开始在自己的脑子里虚构故事。这渐渐变成我的一项爱好，下班回家我会把

这些故事写到我的博客上。就这样慢慢发展起来，下一个工作需要用插图软件，我的故事也跟着变

成了插图和动画。我把它们发到社交媒体上，过了一阵，开始有音乐界和艺术界的人联系我。我的

动画片大多是关于社会问题的。它们看起来会有些怪，因为我动画做得并不标准。我很享受，而且

我也太懒，懒得改进技术。 

 

我觉得我没有什么兴趣爱好。即便现在，当艺术家也不是我的目标。我只是碰巧进入了这个行业，

自己也还不是很确定。活得没有目标感觉很糟糕。我并不抑郁，也不悲伤。能活着我很开心。对我

来说，做艺术是我白天的工作，我回家写东西做录像，然后再回去工作。感觉有点点像一种爱好。

我每天都很努力地想要挖掘一些快乐和激情。我的写作来源于在城市中闲逛和单纯地醒着——很

烂，因为不踏实。 

 

 

 

 

 

 

 



 
黄炳在维也纳，2023. 图片：kunst-dokumentation.com. 

 



就像我说过的，我在一个没有什么热情或兴趣爱好的环境中长大。我的家人甚至都不喜欢庆祝。一

年有 365 天，庆祝某些特殊的日子也许能给我们带来一些前进的目标。我记得我十二十三岁的时

候，曾经想送我妈一个礼物。我看到她对一个背包感兴趣，就暗自存了点钱，等到她生日那天把背

包买下来送给她。结果她特别生气，直接把那个背包搁到一边，从来没用过。那是我第一次觉得自

己应该离人远一点，免得受伤，这也是我跟我所有关系或朋友一直保持的距离。请你别误会，我爱

我的家人，但我很崇拜那些知道怎么办 party 或送礼物的朋友。我在学习。渐渐地，我变得没那么

容易有情绪，变得更会察言观色。我也变得没那么容易接受别人的好意，也不愿意麻烦别人帮忙。

这也是为什么我做作品什么都是自己动手——故事、动画、画外音、字幕。但如今我慢慢明白，向

他人寻求帮助其实也是一种信任。麻烦别人有助于关系的生长。 

 

我和我家人的关系真的很好，但他们从来没有教过我如何享受爱，如何享受生活。他们自己也不知

道；也没有其他人教我。关于如何交往——如何谈恋爱，如何做爱等等——我都是从电视学的。我

的父母没有任何可学习的媒介。对他们来说，赚钱就是一切。但好在他们很放松，从来没有要求过

我一定要当医生，或者律师，或者工程师。我长大的过程中从来没有这些压力。有的只是沉闷和平

淡。 

 

采访／ 格辛·博尔切特（Gesine Borcherdt） 

译／ 卞小慧 

 

 

 

 


