

29th January 2023

Art-Ba-Ba (Weixin)

“Chen Li x Tao Hui: Within the crowd” 《陈立 X 陶辉：置身于人海中》

Link: <https://mp.weixin.qq.com/s/mLqSoMHNsdqo-6TAZUcJHg>

3:51

4G

mp.weixin.qq.com

陈立 X 陶辉：置身于人海中

Original Art-Ba-Ba办公室 Art Ba Ba

2023-01-29 21:08 Posted on 北京

Art-Ba-Ba



对谈

陈立 X 陶辉

“热辣辣的痛楚”

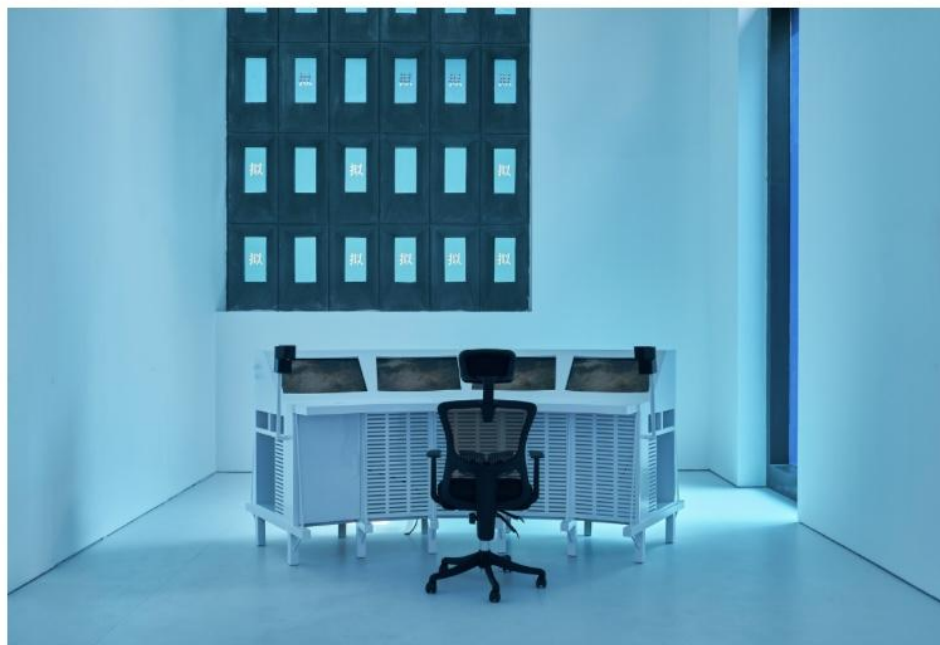
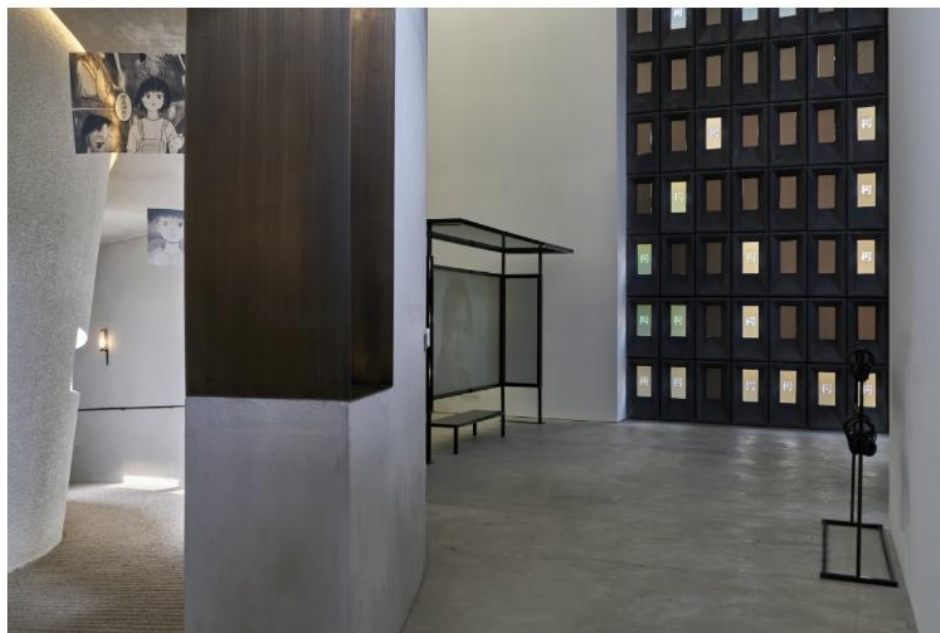
陶辉，“热辣辣的痛楚”展览现场，阿那亚艺术中心
2022年9月4日至2023年2月5日
摄影：孙诗
© 陶辉 Tao Hui

“我很痴迷真诚的东西，真实的东西。我的作品都来自我生活中的体验，我不能把它简单化。我希望把我体会和观察到的信息如实地呈现出来，所以我的创作有时候看起来会信息过多，真真假假、模棱两可。但对我而言，这反而才能够超越真实，因为它的信息足够丰富。”

编辑 / 文琪
图片致谢艺术家及阿那亚艺术中心

2022年秋天，位于秦皇岛的阿那亚艺术中心展出了艺术家**陶辉**的个展“**热辣辣的痛楚**”，追溯了他近十年的艺术创作，展出了其作品《**无题（风杯）**》（2017）和影像装置《**白色建筑**》（2019）等，以及由阿那亚艺术中心支持制作的三组新作：**影像《拍摄之夜》、雕塑《坠落》和摄影作品《无题（全息建筑 06 & 07）**》。展览的标题来自于艺术家从未发表的小说《**蟾钟**》，它讲述了一个青年与一位中年女工相遇和相互取暖的故事。陶辉多年来一直坚持文学创作，其作品中的核心文本均为自己书写。

我们邀请独立策展人陈立与陶辉以这次展览为契机进行了一次对话，从影像创作和表演性的结构，到爱欲、死亡和政治的关系，以及情感、道德和大众是如何与陶辉艺术实践和日常生活发生关联。





陶辉，“热辣辣的痛楚”展览现场，阿那亚艺术中心
2022年9月4日至2023年2月5日
摄影：孙诗
© 陶辉 Tao Hui

陈立，独立策展人和研究者，现生活并工作在中国北京。他曾于魔金石空间担任研究主管，并在香港与内地从事独立策展。他的研究主要关注于地缘政治、表演性及流动影像，探索身份与主体的复杂性，及其如何超越地理的界限。



陶辉，1987年出生于中国重庆云阳，现工作生活于北京。陶辉从个人记忆、视觉经验和大众文化中积累素材，通过提炼与改造形成崭新的叙事模式和影像风格。他从社会身份、性别地位、种族问题和文化危机等话题入手，以荒诞、吊诡、夸张的场景搭建，充满隐喻和错位感的人物设置，呈现出当代人的集体经验，带动观者正视自身的文化历史、生存现状和社会身份。



陈立：

我们以前已经做过了几次讲座和对谈。看完你在阿那亚艺术中心“热辣辣的痛楚”的个展后，我一直在考虑如何与你进行新的对话。直到有一天，我突然无缘由地想起多年前看的两部电影：一部是拉斯·冯·提尔 (Lars von Trier) 的《狗镇》(Dogville)，另一部是阿巴斯·基亚罗斯塔米 (Abbas Kiarostami) 的《如沐爱河》(Like Someone in Love)。你跟我提到你过去作品里关于表演、情感、羞耻和伪善的特质和《狗镇》里戏剧性的吊诡关系有着相似之处。能谈谈这部电影最打动你的地方吗？在创作里，这些层面和结构为什么会如此重要？

陶辉：

我是在拍完《多余的》(2015) 之后才看了《狗镇》，很多东西真的很相似。《狗镇》就是一个剧场；《多余的》场景也是一片白色，只用简单的道具来交代环境。在这种情况下，表演就是最重要的、本质的。我觉得一件作品其实不用去过多的交代，表演足够充分的话它就可以成立，而且也是足够有力量的。它们相似之处可能只是形式而已，但里面对表演的重视程度是一致的。

在内容上，阿斯加·法哈蒂 (Asghar Farhadi) 对我影响更多。他的电影对我就像是教科书一样。他的电影里永远在制造一种道德的困境，我们不知道到怎么做才是对的，怎么做才是错的，永远都是夹在中间的，这才是所有人类经历的生活。生活并没有那么黑白分明，很多都是灰色地带。这一秒你觉得自己是一个善良的人，可能下一秒你就是一个恶人。人物和环境所对应的条件决定了我们的这种处境。像他的《关于伊丽》 (*About Elly*)，朋友们邀请伊丽去海边度假，尽管她不太想去，却还是去了。伊丽在海边去救一个孩子，然后她消失了。邀请她的朋友表现得很痛苦，在这种痛苦、失望和紧张的情绪里，产生了很多关于他们自己的道德困境和方向。这种困境很让人抓狂，也是人们在生活中常常遇到的。我们永远处在模棱两可的状态，你很难弄清什么是真正的善，什么是真正的恶。



《狗镇》(Dogville) 剧照



《关于伊丽》剧照

我很痴迷真诚的东西，真实的东西。我的作品都来自我生活中的体验，我不能把它简单化。我希望把我体会和观察到的信息如实地呈现出来，所以我的创作有时候看起来会信息过多，真真假假、模棱两可。但对我而言，这反而才能够超越真实，因为它的信息足够丰富。就像是警察在探案一样，他需要各种细节才可能去侦破案件。

如果说我创作的推进和生活的变化，可能就是我自己不断的体验吧。每一件作品对我来说真的都很重要。作为一个艺术家其实很幸运，你可以把你的工作变成个人史的一部分。作品就是我人生轨迹和节点的记录。我在不断地积累的过程中，也在不断重新回看这些经验。我觉得我这些年

没有太多的变化，我只是不断地在经历里吸收。而且，我从来不后悔自己做的事情，不仅是生活还是创作，我非常笃定。



陶辉，《多余的》静帧，2015
高清影像，彩色，有声，19分32秒
© 陶辉 Tao Hui



陶辉, “热辣辣的痛楚”展览现场, 阿那亚艺术中心
2022年9月4日至2023年2月5日
摄影: 孙诗
© 陶辉 Tao Hui

陈立：

看完展览后，我把《如沐爱河》推荐给了你。这是阿巴斯在日本拍摄的一部电影。年轻的应召女大学生、她羞于相见的祖母、多疑而控制欲极强的男友，还有那位召唤她的年迈的退休教授，彼此的爱欲在理解、羞耻和沉默里摇摆。我会想到这部电影是因为这里面每个人都有着如此丰沛的爱与欲，他们用尽办法、如此努力，但没有一个人得到了满足。有的只是在生活里无尽的孤独、向死而无解的爱欲。你之前作品里常常渗透出一种忧郁，无论它们的故事和结构是日常或荒诞，都有着无法摆脱的、终极的孤独和对情感的无解。这次展览里断裂、砸向地面的“蛇尾”的那件新作《坠落》（2022）又是如此惨烈。你怎么理解痛楚和孤独？



"A WONDROUS FILM.
Surpasses even the visual
enticements of Kiarostami's previous
feature 'Certified Copy'.
-Richard Brody, The New Yorker

OFFICIAL SELECTION
CANNES FILM FESTIVAL
from the director of
'CERTIFIED COPY' and 'TASTE OF CHERRY'
OFFICIAL SELECTION
TORONTO
INTERNATIONAL
FILM FESTIVAL
OFFICIAL SELECTION
NEW YORK
FILM FESTIVAL

Sundance Selects, Marin Karmitz and Kenzo Horikoshi present

Like someone in love

a film by
Abbas Kiarostami

original screenplay: Abbas Kiarostami editor: Bahman Gharostami editor assistant: Edahigo Yokoyama sound mixer: Nobuyuki Kikuchi Mahamadrezia Deljouk
photography: Katsumi Yanagijima producer: Marin Karmitz Kenzo Horikoshi executive producer: Nathanael Karmitz Charles Gillibert a French-Japanese coproduction MK2 and Eurospace
with the participation of Centre National du Cinéma et de l'Image animée and of the Agency for Cultural Affairs, Japanese Government

《如沐爱河》海报

陶辉：

《坠落》（2022）是我去年状态的一种隐喻。痛楚就像是你失去了身体一部分，像肉块一样四分五裂，但其他部分还悬置在那里。它看起来还是完整的，但最重要的部分已经不存在了。我认为痛楚是身体上的某些失去。痛苦和孤独是心理层面的东西，但当它转化到身体层面，就是病态的，你就可能需要治疗了。我经历过心理如何影响到了身体健康。那个时候你会很害怕，也很痛苦。

孤独是常态，不可能从身体和灵魂里剔除。我们又如何看待它，与之相处呢？我很多作品里都有这些成分，我在努力地把这些挣扎和痛苦的底色前置出来，我想把这些沉重东西变得表面。我不想让自己和观众花很多时间最终得到的只是一个很普遍的概念。当你在作品里已经得知了人生的底色，你才会去理解结构、不那么日常的和被忽视的东西。

我个人的痛苦可能是在于我不那么考虑自己的感受。但我的情感理论支撑又是：如果你真的想去爱，你就要消除自我。这里很矛盾，在形而上的哲学层面、心理层面和科学健康的层面，我不知道怎样才是对的，我现在依然很矛盾。我有勇气、而且

会继续，但我害怕的一点是人的精力是有限的。它不仅是在心理上的消耗，也是身体上的消耗。我很害怕有一天当我的身体无法承受这些，就变成了一个麻木的人。



陶辉，《坠落》，2022
“热辣辣的痛楚”展览现场，阿那亚艺术中心
2022年9月4日至2023年2月5日
摄影：孙诗
© 陶辉 Tao Hui



陈立：

让我们聊聊展览的主题“热辣辣的痛楚”和另一件新作《拍摄之夜》（2022）吧。展览里包括了近年非常代表性的作品，这件新作里有你创作里一直以来的生活戏剧性、表演、荒诞、还有情感的强烈的束缚和宣泄，并且它以家庭和亲情的羁绊为基础，非常的撕裂。为什么这次选择了这个家庭题材？你想传递什么样的爱与关系？

陶辉：

《拍摄之夜》其实立意之初是政治，是关于国际局势和世界的改变。我那段时间也不可避免地陷入对政治环境的焦虑。我不擅长在作品里直接地讨论政治，所以我把政治转化为一种家庭和爱的关系，它也是政治。在东亚社会，母女关系、姐妹关系很复杂，它带有太多的感性。这与现在世界上的政治动荡和行为有着相似之处。这件作品对我重要的部分并不是里面的内容，而是它的形式。它不是一个镜头、一对一的视角，它包括了三个视角：中景记录家庭调解节目的场景；机械臂的镜头是拟人的视角，像是一个八卦的人在偷听、凑热闹；远景视角把拍摄的场景、操作员、摄影师、我自己的上台都记录下来。三个视角是二种政治力量的博弈和干涉。



陶辉，《拍摄之夜》静帧，2022
单频道高清彩色有声录像，22分18秒，尺寸可变
© 陶辉 Tao Hui



陶辉，“热辣辣的痛楚”展览现场，阿那亚艺术中心
2022年9月4日至2023年2月5日
摄影：孙诗
© 陶辉 Tao Hui

陈立：

最近你提到推荐我去看看韩炳哲的书，也许我们可以从这里展开一些。我以前看过他的一些著作，这次重新再把《爱欲之死》翻了一遍。他从哲学层面将爱欲与死亡放在同等级的、绝对的地位。爱欲可以战胜忧郁，因为它的基础是将主体建立于接近他者，而不是陷入同质化。这是“自我”的王国里所无法征服的疆土。它需要极大的勇气。我们必须承认自己的无能为力，只有牺牲自我、把自己交付给爱情和死亡、以他者为对象，才能成为主体通往生命真实的路径。这让我想起了我们的一次聊天，你跟我说，你不怕爱和失去，最怕的是失去爱的能力。这是多么遗憾的一件事，但似乎很多人已经失去了这种能力与勇气。

陶辉：

看完这本书后，我的感受是“慈悲”。慈悲是我对爱欲、死亡和生命理解的关键词。你很可能在生命里耗费所有，哪怕身体都不想要，努力地去救另外一个人。成全一个他者，把自己完全交出去，这种行为就叫慈悲。爱是力量的输出和毫不保留，但它又如何维持你的身体和生命。真正的爱，就是白素贞舍身救许仙，这是还有报恩和渡劫。爱欲就是接近或等同于死亡。人总是在爱欲和死亡之间权衡：你是想要活久一点，还是爱多一点。死亡还有另外一个注解，身体的死亡，灵魂的新生。我还是希望维持自己生命的情况下多给予。

Agonie des Eros

Byung-Chul Han

爱欲
之死

[德] 韩炳哲 著 宋斌 译

中信出版集团

韩炳哲，《爱欲之死》



陶辉，“热辣辣的痛楚”展览现场，阿那亚艺术中心
2022年9月4日至2023年2月5日
摄影：孙诗
© 陶辉 Tao Hui

陈立：

“认真的面对自私的自己”是展览“热辣辣的痛楚”空间玻璃上所贴的让我印象深刻的一句话。你是我一位非常真诚地生活在生活里的朋友。你并没有被所谓的财富、知识、品味、某种先进性所捆绑。或者说，你不把自己封闭在一个艺术家或是知识分子式的范围内。你对朴素的、大众化的、甚至是廉价粗鄙的、那些不那么美好的事物，没有丝毫鄙夷，甚至是把它们作为你生活的重要部分。我认为这是你作为一位艺术家和普通人非常珍贵的部分。

陶辉：

小时候我妈就跟我讲，如果你喜欢一个人，不一定要住多好的房子，只要两个人相爱，就算在农村里的土房子，只要你把里面收拾得干干净净，这一样很幸福。我当时没法理解，后来回过头看，我觉得我妈说的真好。她对我的教育中或多或少给了很多暗示，世界上的美好不止是塔尖的东西。最美好的东西是存在在你周围的、温暖的、质朴的、真实的东西，都是很美的。所以我反而更喜欢这个社会里大多数人的状态。我不想把自己置身于金字

塔塔尖，感觉这里既狭窄又危险。因为它才是少数，就注定了危险，而大多数才是社会的基础。这里好像有点政治不正确，也好像有点像是逃避。但置身于人海中，反而让我感到安全。

我的创作里，难免还是会有被架空的状态。但我以往的经验会不断地生长，描绘出很多现实的画面。我热爱体验，比如，我去看牙医的时候会转很多趟车，在公共交通里有太多的人，你会看到太多的状况和行为。对我来说这就有很大的满足感，因为我是他们的一份子；我不喜欢去高档餐厅，通过预约然后被带进私密的房间，一切都是舒适的。但我并没有跟周遭发生关系，更像是被安排好去做一个任务。我喜欢在大众商场的餐厅拿号、排队、吃饭，中间会有太多事情和各种意外发生了，争执的、打架的，这也是生活最精彩的部分。可能这也是我作为重庆人的爱看热闹基因。





陶辉，“热辣辣的痛楚”展览现场，阿那亚艺术中心
2022年9月4日至2023年2月5日
摄影：孙诗
© 陶辉 Tao Hui