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陶辉谈戏剧性、叙述与真实

去年9⽉，陶辉的个展“热辣辣的痛楚”在阿那亚艺术中⼼开幕。因为疫情管控，直到年底，我才终于有

机会来到距离北京三个多⼩时⻋程的现场看展。从2013年的《谈⾝体》到由阿那亚艺术中⼼⽀持制作

的新作《拍摄之夜》，擅⻓从⼤众⽂化和真实⻅闻中取材的陶辉⼀直致⼒于将故事与故事的载体并陈，

让演员语⾔和影像语⾔发⽣错位，从⽽使组织好的信息流（叙事）还原为待整合的⾝体感（场景）。另

外，此次展览⾥⼀个较为特殊的安排是，顺楼道⽽上的各个展厅被依次命名为监控室、内容制作中⼼、

演播厅等，并进⾏了相应的空间设置，所有窗格都如同电⼦屏幕发着⾊光，整栋建筑就像⼀座巨型的影

像制播装置，成为当代影像机器的缩影。展览将持续到2023年2⽉26⽇。
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陶辉，《坠落》，2022，硅胶、玻璃钢、⾦属、漆，宽：398cm，尾部：65 x 95 x 22cm. “热辣辣的痛楚”展览现场，2022. 摄影：
孙诗.

“热辣辣的痛楚”是⼀次⽐较梳理性的个展，挺开⼼的是它让有些作品能在国内亮相。⽐如《⽆题（⻛

杯）》（2017），如果不是阿那亚的天台，可能永远不会在国内展出：我在三个⻛速计量仪⾥贴了反光

镜，有⻛的时候，它们就会孜孜不倦地运转，发出闪光，像⼈的隐喻；《坠落》（2022）是我之前就有的

创作⽅案，它包含了这两年我对⾃⼰和整体社会的感受，⼀种从⾼空坠落的感觉。正好阿那亚有⼀个挑⾼

展厅，最后做了这条从⾼空摔下来的蛇，碎⾁四散⼀地。

阿那亚的空间⾥有很多格窗，这些光线是不在原先作品⾥的元素。所以我⽤PVC膜贴在窗上，让光源不那

么明亮，有些会贴上“假”、“拟”、“枵”这些字。这些字跟作品的⽓质是吻合的，⽐如《谈身体》和《⽩⾊

建筑》的展厅，⾥⾯有⼀种精神层⾯的“假”：《谈身体》⾥我扮演的不是具体⼈物，声⾳、性别、谈论的

内容都不是真的，当时我想讨论物理身体和精神身体对抗的⽭盾关系；《⽩⾊建筑》是声画互换的装置，

我想象它是⼀个⼆⼿信息的交换聚集地，有⼀种对照的不确定性。对我来说，所有的叙述其实都带有误

解，是添油加醋的。⼈的思维也是，总是模棱两可：这⼀刻感受到假，下⼀刻感受到真。
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陶辉，《⽩⾊建筑》，2019，录像装置，⽊材、屏幕、⾳箱. “热辣辣的痛楚”展览现场，2022. 摄影：孙诗.

有些⼈觉得我的作品有舞台感，可能是我真的太喜欢戏剧了。在伊朗驻留的时候，每周末我都会去剧场。

伊朗有很多特别的⼩剧场，有的观众席在中间，演员围着观众表演。我看的第⼀场戏有⼀百个演员，所有

演员都可以⼀对⼀观看：每个⻆度、发丝、器官，你的身体可以直接感知到⼀些东⻄；我希望我的作品也

有这种戏剧⼒量，⼒量来⾃形式直接传递的内容，短时间内就让⼈感受到。

另⼀⽅⾯，戏剧性也来⾃我感知到的世界，是我听到或经历的事。重庆⼀直是我创作素材的核⼼，我成⻓

在云阳，⼀个重庆东边的⼩县城，⼤学后才到了重庆。实际这两个地⽅就是⼀个地⽅，只是⽣存状态上有

微差。但我的故事就是来⾃游移于这两地之间的经验。⾄于北京，对我来说是处理素材的⼯作台。在重庆

会被我当作情绪处理掉的东⻄拿到北京才能拧出来整理，洗⼲净放在旁边。

《拍摄之夜》也是展览的新作，⼏年前的脚本是五个成员的家庭会议。后来我改成围绕两位⼥性的调解节

⽬——她们既是⺟⼥⼜是姐妹。我想在⾥⾯呈现⼀种复杂性，对我来说世上最复杂的关系也许就是东亚的

⺟⼥关系。这个脚本是好⼏个故事和⼈物的叠加，对我来说有太多细节，是超真实的。我希望不同经验的

⼈可以看到不同的事，所以穿插了很多视⻆：特写的，全景的。观众⼀开始看到的是电视节⽬，镜头⼀转

⼜变成节⽬现场的拍摄实景；我也⽤了机械臂，它在现场四处穿梭，就像到处听⼋卦的⽼太婆⼀样，我还
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特别在后期加⼊机器的运作声，增加它的存在感。

陶辉，《拍摄之夜》，2021，单频道⾼清录像，彩⾊有声，时⻓22分钟. “热辣辣的痛楚”展览现场，2022. 摄影：孙诗.

拍作品的时候，我会允许演员放进⾃⼰的经验，像是⼀种侵⼊，反⽽能让信息更厚重。我对影像的要求没

有电影那种内在的统⼀性，我希望我的作品有时看起来完美，有时⼜是另⼀回事，因为没有⼀个世界是绝

对真实的。我也会把会现场搬进展厅，让感知的层次更丰富。其实我的创作更多是从场景开始，最初它们

可能有不同形态，⽐如装置、雕塑、绘画、照⽚，随着事情深⼊，不同信息和感知添加进来，慢慢变成平

⾯承载不了的状态，成为影像或影像装置。我在拍摄的时候经常是⼀遍过的。在现场我总是有很多妥协，

可能这和早期经验有关：你去到⼀个很远的地⽅，只有⼀块电池，每个镜头只能拍⼀次。从那时起我就在

思考这个问题，妥协就是我对现实的回应。

我觉得⽐起写作能⼒，我可能更有编故事的能⼒。在我的成⻓经历中，我⼀直都是处在固定位置虚构世界

的⼈；从⼩不断地想象，不断地演戏编戏，把那些细节都抽离出来，放到创作⾥边。创作是⼀个出⼝，让

我可以去想象别⼈的⽣活，去接近其他⼈的⽣活。

采访／ ⻩柏然
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