

15 August 2024

ARTalks

“付出何為 -- 論立方及其《空地》”

Link:

[https://talks.taishinart.org.tw/talks/478/38720?fbclid=IwY2xjawErWS1leHRuA2FibQlXMAABHbZh--Y4eKFEzbFwyeWqgGonYD1t\\_rqnXylxfXeLWquE1j-I0mazQV6faw\\_aem\\_a10PC-IWI4EW20h72kCZ7g](https://talks.taishinart.org.tw/talks/478/38720?fbclid=IwY2xjawErWS1leHRuA2FibQlXMAABHbZh--Y4eKFEzbFwyeWqgGonYD1t_rqnXylxfXeLWquE1j-I0mazQV6faw_aem_a10PC-IWI4EW20h72kCZ7g)

## 付出何為 -- 論立方及其 《空地》

Author: Anthony Yung

評論的展演:空地 / 立方15群募計畫

展演地點: 立方計劃空間

展演時間: 2024.06.15-07.21 以及08.09-08.18

刊登時間: 2024年08月15日 01時59分

最後修訂: 2024年08月15日 10時41分

Share  Comments 



這次在立方的項目《空地》中，賴志盛找出這個空間本身歪斜不正之地方，並在歪斜的牆角上塗上相近於地板的顏色，竟讓進入空間的人，感到一陣奇妙的暈眩。

賴志盛擅於找到並突出物或空間的本相。我覺得他的這種追求，其實很像人們嘗試去測量剛死之人的體重，看看輕了多少——最難找到、但也最值得去尋找的，往往是看不見的、消失了的、沒有形象的物質以上的東西。

理論上是這樣的。實際上呢，對觀眾來說，更直接的是他們會產生一個疑問，並通過這個疑問得到一種覺悟。說白了，就通過不讓觀眾看到什麼，提醒他們，這個「看」到底是什麼一回事，然後，到底有何精彩的發現，便隨心而見了。就是這樣，沒問題。觀眾，尤其是立方的觀眾，當然是非常懂行的。他們一定能讀懂、能享用這種修辭。

可是尚有一點事，懂行的觀眾也未必馬上察覺到。

話說，立方藝術空間成立15年來，在臺灣，以至在亞洲及全球的專業領域內，都一直保持很好的聲譽，這個「好」不止來自它的業務水平，亦來自它的氣節風骨。然而，已經很長時間了，我們一直聽說立方的經營困難：品質上的「好」，對實際上的「難」，好像使立方在專業界的形象，更添了幾分悲壯的浪漫。

在15週年慶之際，立方推出「立方15群募計畫」，看著很像是一個下下策。群募，就像想透過不使用塑膠吸管來對抗全球暖化一樣，不得不說更像是一種象徵性的儀式，而不是一個切實有效的解決方案。

所以說，他們談「群募」，想「群募」籌款，一定不是單純在籌款。就像他們常提「薩滿」，但肯定不是真心的復魅主義者。

更可疑的是，與宣告「群募」的同時，他們推出了《空地》這樣的一個作品 / 展覽，整件事情暗藏的意義，就變得十分值得推敲了。

這個推敲，我想應該從「非營利」這個概念開始。想想看，「非營利」中的「利」，所指的是什麼？淺層意義上，指的就是錢，指的是財務或會計的意義上，某件事的盈餘或盈利，而在「非營利」的限定中，這個「利」將不歸個人所有，而必須回到事業本身。

但是，在「非營利」的體制中，當金錢不再是絕對的標準，那麼人的慾望及比拼心便很可能轉向其他方面，比如權力、權利、名望。當不再能以金錢這個化約性中介作為過渡，利慾甚至會變得更加扭曲，更加卑鄙。這是往壞的一面看，但必須警戒。

同時，如果往好的一面看的，「利」亦可能超越金錢，也超越種種惡劣的慾望，而指向更高的價值。比如，藝術帶來的種種真善美？

如果這樣理解的話，那我們就愈來愈接近「非營利」的最善意的本質，那就是，我們一起立下一個契約，要去保護及支持那些屬於全社會、甚至全人類的事業。我們不想讓狹意的「利」去左右這些事業。而從事「非營利」事業的人們，不僅需要深刻理解這層次的「利」的真義，還要想辦法將這種「利」分享給他人。

那麼，具體套用至像立方這樣的非營利藝術空間來說，是否只需將業務（如展覽和演出等）做好，坐等觀眾前來接收，就算完成了任務？

按照這個方法，立方已經實行了整整15年。然而，事實證明，這還不夠，我們需要更進一步的思考，更進一步的策略。

實際上，這個問題已在策展領域中被吵吵鬧鬧地討論了不止30年了。這個問題是：我們應該讓觀眾保持被動的角色，還是應該鼓勵他們更加主動？放到本文的討論中，這就變成了：觀眾是僅僅「獲利」的一方，還是也應該是「付出」的一方？

如果一個藝術的創作者（包括藝術家和策展人等）足夠真誠，那這位創作者是非常有可能，或曰幾乎肯定會，對他的觀眾感到非常感激。在分享其發現的美妙之「利」的同時，這位創作者也會深深刻意識到，觀眾用他們寶貴的閒暇時間來欣賞藝術，這本身就是一種了不起的付出啊。觀眾在展覽中每多走一步、多看一眼、多停留一分鐘，都是在付出，而令人焦急的是，我們是否可以給予觀眾等同於他們付出的「利」？

可是，對於這場價值的交換，觀眾不一定知道。我想大多數觀眾依然以為自己是消費者或旁觀者，是被動的一方。必須先讓他們知道，正是他們自身的付出，才讓事情變得「有利可圖」。所以說，煮咖喱吃咖喱，跳舞唱歌說秘密等等，都只是形式而已，重要的是其背後的原意：要讓大家理解自己的付出。

付出，並理解自己的付出 —— 我認為這就是「群募」和「空地」的真義。

那天到立方現場，賴志盛告訴我，其實《空地》的完全版，是要往立方貫水，使水面與他在空間中劃出來的地球水平線持平，並在空間最深入處，也就是最高的一點，留一小塊只夠一個人站的不沾水的地。因建築條件所限，這無法實現，但若真的實現了，到時觀眾要進入立方，就必須涉水，弄濕鞋子……這樣，觀眾將不僅更能看到自己的付出，更即時面臨選擇：到底要不要作出這個付出？

付出，並理解自己的付出 --- 我認為這就是「群募」和「空地」的真義。

那天到立方現場，賴志盛告訴我，其實《空地》的完全版，是要往立方貫水，使水面與他在空間中劃出來的地球水平線持平，並在空間最深入處，也就是最高的一點，留一小塊只夠一個人站的不沾水的地。因建築條件所限，這無法實現，但若真的實現了，到時觀眾要進入立方，就必須涉水，弄濕鞋子.....這樣，觀眾將不僅更能看到自己的付出，更即時面臨選擇：到底要不要作出這個付出？

萬一他的鞋子很名貴，一雙就夠立方付一個月的房租呢？哈哈。我甚至覺得，那乾脆不要貫水了，貫油漆吧。這樣，觀眾豈不可以帶走、且永遠帶著他們的付出嗎。當然，肯定沒必要那麼狠心。但在我心裡，我的鞋子，甚至我的褲子，都已經毫無疑問地沾上了這一層油漆。